人慢慢散了，工友们互相搀着走出饭店，研究所的同事们三三两两站在门口等车，何水清送走最后一批客人，回到大厅。
何灯红还站在小舞台旁边，西装外套脱了搭在椅背上，衬衫袖子卷了两道，露出左手臂肉色的皮肤和右手臂银白色的机械结构。
林青霞站在何灯红旁边，头纱已经摘了，头发还盘着，耳垂上的珍珠耳钉在灯光下微微发亮。
何水清走过去，拍了拍何灯红的肩膀，说了句“哥，走吧”。
何灯红点了点头，把西装外套从椅背上拿起来搭在左手臂上，伸出右手牵住林青霞的手。
林青霞的手比下午暖和一些，指尖不凉了。
三个人走出饭店，门口的街灯已经亮了，橘黄色的光洒在人行道上，把他们的影子拉得很长。
何水清走在前面，何灯红和林青霞走在后面，两个人的手还握着，谁都没有松开。
新家在东区一个新开发的住宅小区里，十二楼，两室一厅，不大但够住。
首付是何灯红和林青霞这几年攒的钱凑的，何灯红那份是搬砖扛水泥一袋一袋攒下来的，林青霞那份是研究所的工资一个月一个月存起来的。
钥匙是上周末拿到的，何灯红自己刷了墙，何水清帮忙铺了地板革，林青霞买了窗帘和床单。
绿坝送了一台家用认知污染滤除器，装在客厅墙角，淡蓝色的光带在墙上投下一小片柔和的光。
搬家那天搬家公司来了三个人，一辆厢式货车，把东西从出租屋和公寓搬过来。
何灯红的东西不多，一个编织袋装衣服，一个纸箱装杂物，外加那面旧镜子和一床被褥。
林青霞的东西多一些，书就装了三箱，衣服一箱，还有一些零零碎碎的小物件。
搬家公司的人把东西搬上楼就走了，何灯红和林青霞一件一件地收拾，何水清也过来帮忙。
三个人忙了大半天，到傍晚的时候该归置的归置完了，该拆的拆了，该装的装了。
客厅不大，沙发是林青霞在二手店淘的，灰蓝色的布面，坐垫有些塌但坐着还算舒服。
茶几是新的，网上买的，自己组装的，何灯红用左手拧螺丝，机械右臂扶着板子，林青霞在旁边递工具。
电视机挂在墙上，是何水清送的，说“你们家得有台电视”。
卧室更小，放下一张一米五宽的床之后就没多少空地了。
床单是林青霞选的，浅灰色的纯棉布料，洗过一次，摸上去软软的。
枕头两个并排摆着，床头柜上放着何灯红那面旧镜子和林青霞那个旧布偶，布偶用黑色纽扣眼睛盯着天花板，表情永远一个样。
何水清帮完忙就走了，走之前站在门口回头看了一眼，说“好好过日子”，然后关上门走了。
何灯红站在客厅中间，左手插在裤兜里，机械右臂垂在身侧，银白色的手指半握着，扫了一圈这个新家——
刚刷的墙还有点油漆味，窗帘是新的，折叠得太久了挂上去褶子还没消，地板上还有搬家时没擦干净的灰。
何灯红转过身，看着林青霞。
林青霞站在卧室门口，已经换了家居服，灰色的T恤和黑色的运动裤，头发散着，没有扎。
脚上穿着拖鞋，露出白净的脚趾。
林青霞靠在门框上，双手抱在胸前，嘴角弯着，眼睛里有一种何灯红很少见到的、完全放松的、像猫在阳光下伸懒腰一样的慵懒。
何灯红走到林青霞面前，站定了，低头看着林青霞。
林青霞也看着何灯红，两个人之间隔了不到半步的距离，能感觉到彼此的呼吸。
“青霞，”何灯红开口，声音还是那种沙哑的平淡调子，嘴角却弯了一个带着点捉弄人意味的弧度，“现在你该叫我什么了？”
林青霞愣了一下，脸颊慢慢地、一点一点地红起来，从颧骨蔓延到耳根，从耳根蔓延到脖子。
那红色不是那种瞬间爆发的、激烈的红，是那种温水煮青蛙式的、慢慢升温的、想藏都藏不住的红。
林青霞垂了一下眼睛，又抬起来，嘴唇动了动，但发不出声音。
林青霞的嘴唇慢慢张开，做了“老”的口型，舌尖抵住上颚，又做了“公”的口型，嘴唇撮圆了，气流从喉咙里挤出来，发出一声极轻的、几乎听不见的“公”。
那声音太轻了，轻到像蚊子扇翅膀，但何灯红听见了。
医学上的“哑”通常指不能正常说话，而不是完全无法发声。
只要声带、舌头等发声器官结构完好，人就能通过振动声带发出“啊”之类的元音或喊叫声。
所以，生理功能完好的哑巴可以出声，只是无法说出有意义的词语。
何灯红看着林青霞那张红得像煮熟的虾一样的脸，看着那双又羞又窘又带着一点“你就是在捉弄我”的幽怨的眼睛，嘴角那个弧度弯得更大了。
“听不清，”何灯红说，“再说一遍。”
林青霞抬起手拍了何灯红胸口一下，不重，和打手语时指尖的力道差不多。
林青霞瞪了何灯红一眼，那眼神里写着“你就是故意看我出丑”。
何灯红没有否认，只是站在那里等着，脸上那点捉弄的笑意没有收起来。
林青霞深吸一口气，嘴唇又动了一次，这次快了些，两个字连在一起，声音还是不大，但比刚才清楚了一点。
何灯红听完，点了点头，把左手从裤兜里抽出来，轻轻摸了摸林青霞的头顶，动作很轻，像在安抚一只炸毛的猫。
“以后还是叫前辈吧，”何灯红说，“叫‘老公’你难受，我听着也别扭。习惯什么叫什么叫，别勉强。”
林青霞盯着何灯红看了两秒，嘴唇抿了一下，然后抬起手开始打手语，手套没戴但何灯红看得懂——
“前辈就是故意的吧。故意让我叫，故意看我出丑，故意等我叫完了才说‘还是叫前辈吧’。前辈这人，坏得很。”
何灯红看着那行手语，嘴角弯了一下，没有反驳，转身走向厨房，从冰箱里拿出一瓶矿泉水拧开盖子喝了一口，然后走回客厅在沙发上坐下，打开电视。
