课桌很小，荷玖禄的膝盖顶着桌肚，但能坐得下。
荷玖禄把书包——也是用感性材料构筑的——放在桌肚里，然后抬起头看着黑板。
黑板上写着拼音，bpmfdtnl。
荷玖禄盯着那些字母看了几秒，然后把目光移向何望舒。
何望舒正在本子上抄写拼音，握笔的姿势很标准，字迹工整得不像一个刚上幼儿园的孩子。
何望舒的眉头微微皱着，嘴唇抿着，表情认真得有些过分。
何守拙在旁边已经开始玩橡皮了，把橡皮切成小块在桌上排成一排，像是在做什么重要的排列实验。
课间的时候，荷玖禄坐在座位上没有动。
几个女孩子围过来问荷玖禄叫什么名字、从哪里转来的，她一一回答了，语气平淡但不算冷漠。
何望舒没有过来，她坐在自己的位子上翻一本图画书，偶尔抬头看一眼荷玖禄，然后又低下头。
何守拙倒是过来了，他站在荷玖禄桌子前面，两只手插在校服口袋里，歪着头打量了她几秒，然后问了一句：“你会打架吗？”
荷玖禄看着何守拙那张圆圆的脸，嘴角弯了一下，“不会。”
何守拙露出一个失望的表情，转身走了。
何守拙走了两步又回过头来，说了句“那我教你”，然后真的走回来，站在荷玖禄面前，开始比划一些不知道从哪里学来的、乱七八糟的打架动作。
荷玖禄看着何守拙那张认真的脸，嘴角那个弧度弯得更大了些。
荷玖禄点了点头，说：“好，你教我。”
何守拙满意了，继续比划，动作幅度大得差点打到旁边同学的脑袋。
午餐时间，孩子们排队去食堂。
荷玖禄走在队伍中间，前面是何望舒，后面是何守拙。
何望舒的头发从后面看扎得很整齐，两个小揪揪随着步伐轻轻晃动。
何守拙在后面踢了一颗不知道从哪里捡的小石子，石子滚到何望舒脚后跟上，她回过头瞪了何守拙一眼，何守拙一脸无辜地耸了耸肩。
荷玖禄看着这一幕，想起何灯红小时候也是这样——不，何灯红小时候并不是总是这样。
何水清还没出生时，何灯红小时候是一个人，没有兄弟姐妹，没有人跟他抢东西，也没有人在他背后踢石子。
食堂的饭菜还不错，一荤两素一碗汤。
荷玖禄端着餐盘找了个靠窗的位置坐下，何望舒坐在荷玖禄斜对面，何守拙坐在何望舒旁边。
何望舒吃饭很慢，每一口都嚼很多下。
何守拙吃得快，三两口扒完一碗饭，然后开始盯着荷玖禄盘子里的鸡腿。
荷玖禄感觉到了那道目光，抬起头看着何守拙。
何守拙没有移开视线，就那么直直地盯着，嘴巴微微张着，像是在等什么。
荷玖禄把鸡腿夹起来放在何守拙盘子里，何守拙愣了一下，然后说了句“谢谢”，低头开始啃鸡腿。
何望舒看着这一幕，嘴唇动了一下，但什么都没说。
何望舒只是把自己盘子里的青菜夹了一筷子放进荷玖禄盘子里，然后继续慢慢吃饭。
午休时间，孩子们在教室里趴在桌上午睡。
荷玖禄没有睡，她闭着眼睛，感知铺展开来，覆盖了整个教室。
何望舒趴在自己手臂上，呼吸均匀而绵长，睫毛偶尔颤一下，像是在做梦。
何守拙没有睡，他把脸埋在臂弯里，但眼睛睁着，透过手臂的缝隙偷偷看着荷玖禄的方向。
荷玖禄感觉到了那道目光，但没有睁眼，也没有任何反应。
荷玖禄就那么闭着眼睛坐着，像一尊小小的、安静的雕像。
何守拙看了一会儿，觉得没意思，闭上眼睛，很快就睡着了。
下午的课是美术课，王老师让孩子们画自己最喜欢的动物。
何望舒画了一只兔子，白色的，长耳朵，红眼睛。
何守拙画了一条蛇，弯弯曲曲的，涂成绿色，蛇头上还画了一顶王冠。
荷玖禄也画了，她画了一只猫，黑色的，蹲在窗台上，尾巴卷着。
王老师走过来看了一眼，点了点头，没有说话。
放学的时候，家长们在校门口等着接孩子。
何灯红站在人群里，穿着一件洗得发白的深蓝色工装外套，机械右臂套着袖套，左腿的义体被裤腿遮着，脸上的那道长疤在夕阳里显得比平时深一些。
何望舒第一个看见何灯红，她背着粉色书包小跑过去，一把抱住何灯红的左腿。
何灯红弯下腰，左手把她抱起来，放在左臂上。
何守拙也跑过来了，他没抱腿，而是直接伸手抓住何灯红的机械右臂，银白色的手指扣住何守拙的衣领，把他提起来放在右臂上。
两个孩子一人一边坐在何灯红手臂上，叽叽喳喳地开始说今天在学校的事。
何望舒说今天新来了一个转学生，个子高高的，不怎么说话。
何守拙说那个转学生给了他一个鸡腿，何灯红听着，嘴角弯了一下。
何灯红偏过头，目光越过校门口的人群，看见荷玖禄正站在教学楼门口的台阶上，穿着深蓝色的校服，黑色的马尾垂在脑后。
荷玖禄看起来就是一个普通的、十岁左右的、等家长来接的小学生。
荷玖禄也看见了何灯红，但她只是看了一眼就移开了目光，转身朝另一个方向走去。
那个方向没有家长在等荷玖禄，荷玖禄也不需要家长来接。
何灯红抱着两个孩子转身往家走，何望舒趴在他肩膀上，何守拙骑在他右臂上，银白色的手指稳稳地托着他的后背。
夕阳从西边照过来，把三个人的影子拉得很长，拖在灰白色的水泥路面上，像一幅移动的画。
荷玖禄走在相反的方向，步伐不快不慢。
荷玖禄从校门口拐进一条小巷，然后从微观世界切回宏观世界的边缘，以普通人看不见的速度飞回了浴淋市公济世分部。
军装还搭在廊道的椅子上，荷玖禄把校服脱下来，那套深蓝色的衣服在脱离身体的瞬间就分解成了无数细小的光点，消散在空气中。
