“在那之前，这座岛就是一张从地图上被撕掉的纸，任何人翻遍整本世界地图册都找不到它的名字，因为它的名字一开始就没有被印上去。”
星火把连枷从肩上放下来，木杆杵在地上，两只手交叠着搭在木杆顶端，下巴搁在手背上。
那个姿势让星火看起来像一个在公交车站等车等了太久的、疲惫的、不知道车还会不会来的旅客。
“这不算救援不及时，是这场救援从一开始就没有‘及时’的可能性。因为那些孩子在救援出发之前就已经死了。”
“死得干干净净，死得彻彻底底，死得连骨头都快要变成灰了。”
“你现在能做的不是把她们从牢房里救出来，你能做的是把她们的骸骨从牢房里抬出来，给她们找一块干净的、不会被人打扰的地方埋下去。”
“然后立一块碑，碑上刻着她们的代号和她们死的那一天。不能刻上名字，因为她们的真实身份是保密的，对吧？为了保护她们还在世的亲人。”
“全世界没有几个人知道她们是谁，她们从哪里来，她们为什么打这场仗。”
“她们死了，就像一个普通人死了一样，没有人知道，没有人记得，没有人会在清明节的时候去她们的坟前放一束花，也应当如此。”
星火的声音在说最后那几句话的时候终于有了一点起伏，不是悲伤的起伏，是一种更复杂的、混合了愤怒和无力和某种说不清的东西的起伏。
那些话荷玖禄听过——在那个穿藏青色三件套西装的精英对她说那些话的时候，在萝莉岛地下密室里，在那个“资本”具象化的巨眼前面。
星火把那番话原封不动地还给了荷玖禄，但语境完全变了。
不是敌人在嘲笑荷玖禄，是一个同样眼睁睁看着那些孩子死去却什么都做不了的人在告诉她——你不是一个人。
“但你还是会去做。你会把她们的骸骨抬出来，找一块干净的地方埋下去，立一块碑，碑上刻着她们的代号和她们死的那一天。”
“你会记住她们，你会让你的孩子记住她们，你会让你的孩子的孩子记住她们。不是因为你有责任，是因为你就是这样的人。”
星火把连枷从地上提起来，扛在肩上，转过身，斗篷的下摆在转身时扫过石头地面，扬起一小片灰尘。
星火朝密室中央走去，走了两步又停下来，没有回头。
“我不是来安慰你的。你不需要安慰，我也给不了。我只是来告诉你一件你迟早会自己想通的事情——”
“那些孩子的死，不是因为任何人救得不够快，是因为有人想要她们死。”
“不是因为‘时机’不好，不是因为‘运气’太差，是因为那些穿着深灰色长风衣的、戴着戒指的、念诵着那些你听不懂的咒语的人——”
“在很久以前就决定好了，要让这些孩子死在这里，死成这副样子，死到连骨头都被刮过、被拔过、被腐蚀成这种颜色。”
“这不是你的错，不是任何救援人员的错，是那些畜生的错。”
星火顿了顿，斗篷的兜帽在停顿中轻轻晃了一下。
“我称呼他们畜生，根本不算是在骂人，是陈述事实。他们就是畜生。”
“畜生做了畜生该做的事，你不能指望一头头畜生会因为你来得及时就停下嘴里的咀嚼。”
“你只能在那头畜生把嘴里的骨头吐出来之后，把骨头捡起来，埋了，然后继续往前走。”
“因为前面还有别的畜生，嘴里还含着别的还没被嚼碎的骨头。”
“你不能停下来哭，你一停下来，那头畜生嘴里的骨头就变成和这头畜生嘴里的骨头一样的结局了。”
辛特辣从密室中央走过来的时候，猩红色的军装外套下摆在步伐中轻轻飘动，红黑分明的过膝长靴踩在头发编织的地毯上发出有节奏的、沉稳的声响。
“呼号”还扛在辛特辣的肩上，燧发枪的枪口朝天，金色光屑已经完全消散了。
“星火说得对。”辛特辣开口了，语调是那种煽动的、蛊惑的、偏激的、病态的——
但此刻那股煽动性没有朝着战斗的方向去，而是朝着一个更尖锐的、更直接的、像一把刀一样剖开问题表面的方向去。
“这不是任何救援不及时的错。你就算比现在早来一年、两年、五年，你推开这扇牢门的时候，看见的还是一模一样的骸骨。”
“因为那些孩子不是在萝莉岛登陆作战的前一天晚上被杀的，她们是分批死的，一批一批地死，从共济会把这个地下设施建好的第一天就开始死。”
“你来得再早，也早不过第一批孩子被运上这座岛的那一天。”
辛特辣走到荷玖禄面前，在距离她大约两步的位置停下来，“呼号”的枪口从肩上放下来，枪托杵在地上，辛特辣的双手交叠着搭在枪托顶端。
那个姿势和星火搭在连枷木杆上的姿势几乎一模一样，但给人的感觉完全不同——
星火像是疲惫的旅客在等车，辛特辣则是将军在阅兵结束后站在阅兵台上看着空荡荡的广场。
“那些人面兽心的、毫无人性的、自私自利的畜生，他们在这座岛上做的事情，从开始到结束，每一个环节都是精心设计过的。”
“什么时候抓人，什么时候关押，什么时候虐待，什么时候杀掉，什么时候处理尸体——”
“全都有时间表，全都有操作手册，全都有明确的、可量化的、像生产线一样的流程。他们不是在发泄情绪，他们是在进行工业生产。”
“那些孩子在他们眼里不是人，是原材料。血液是原材料，指甲是原材料，头发是原材料，骨骼是原材料，皮是原材料，什么都是原材料。”
“原材料没有‘应该被救’的权利，原材料只有‘应该被加工’的属性。”
辛特辣的声音在说这段话的时候越来越尖锐，不是音量的尖锐，是角度的尖锐。
像一把被磨到极致的刀，每说一个字就像在空气中划开一道新的口子。
