何灯红放下筷子，从口袋里掏出手机，屏幕上没有新消息。
何灯红把手机扣在桌上，屏幕朝下，玻璃和桌面接触发出一声轻响。
“明天周末，你们想去哪儿转转？”何灯红的声音还是那种平淡的调子，但语气里带着一点难得的主动。
何守拙从椅子上弹起来，说想去新开的那个诡常科技展览馆，听说有从异境移植过来的活体植物区。
何望舒看了弟弟一眼，说那个展览馆要提前预约，周末的票早就约满了。
何守拙蔫了一下，又提出另一个备选——科技馆，新上的那个关于量子计算与辩证场融合应用的专题展。
何灯红点了点头，说：“行，明天去科技馆。”
何望舒说票她来约，拿起手机点了几下，屏幕的光映在她脸上，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
厨房里的灯还亮着，灶台上那几滴醋已经擦干净了，碗筷摞在水槽里。
何灯红站起来，左手端起自己的空碗，朝厨房走去。
路过阳台的时候，余光扫到那盆林青霞养的花——叶子有些蔫了，该浇水了。
何灯红没有停下来，走进厨房，把碗放进水槽，拧开水龙头，水声哗哗地响起来。
东区那个住宅小区的十二楼，两室一厅，客厅墙角装着一台家用认知污染滤除器，淡蓝色的光带在墙上投下一小片柔和的光。
何灯红站在厨房的水槽前，左手拿着洗碗布，机械右臂垂在身侧，银白色的手指半握着。
水龙头里的水流下来，冲在碗碟上，溅起细小的水花。
晚饭的碗筷已经洗了大半，灶台上还放着两个盘子和一个汤盆。
何守拙吃完饭就趴到客厅地上去拼他那套缺了几块的旧拼图了，何望舒帮着把碗筷收进厨房后回了房间写作业，门半掩着，从门缝里透出台灯的光。
何灯红把最后一个盘子洗干净，放在沥水架上，关掉水龙头，把手在围裙上擦了两下。
窗外天已经黑透了，浴淋市的夜空里那些高楼外墙上的LED屏幕在闪烁，红黄色的辩证场投射器的光在街角一明一灭。
何灯红解下围裙挂在厨房门后的挂钩上，走进客厅，在沙发上坐下来。
何灯红靠在靠背上，左手搭在扶手上，机械右臂放在膝盖上。
何守拙趴在地板上头都没抬，拼图块的边缘在灯光下泛着磨损的光泽。
何灯红盯着何守拙的后脑勺看了几秒，意识深处有什么东西像水面上的气泡一样翻涌上来，在表面炸开，又沉下去了。
不是走神，是那口“井”一直在那里，何灯红在“井沿”上坐久了，身体往前一倾就掉了进去。
穿过一层又一层越来越暗的、越来越安静的介质，何灯红落在了那个地方。
何灯红睁开眼，他靠坐在一张硬邦邦的病床边，面前是一扇带观察窗的金属门。
日光灯的白光从天花板上照下来，把整间病房照得惨白。
何灯红低头看了看自己——两只手都是肉体的，左手的指甲缝里嵌着黑灰色的痕迹，右手没有机械结构，就是一只普通的手，布满老茧和细小的伤痕。
没有机械臂，没有义体。
这里是精神病院，被封禁在何灯红意识深处的那些意识残渣催生出来的地方。
那些死了的人在这里活着，他们不认识何灯红，把他当成一个陌生的病友。
何灯红还记得，他记得自己的妻子叫林青霞，记得自己的妹妹叫何水清，这两个名字暂时还钉在意识深处最牢固的位置。
何灯红靠坐在病床边，盯着那扇门。
走廊里响起脚步声，两双。
一双轻些，一双重些，在何灯红的病房门口停了一下，门被推开了。
护士站在门口，身后跟着两个人。
“何灯红，这两位是新来的病友。院里安排她们住你隔壁那间，你们认识一下，以后好好相处。”护士说完侧过身。
何灯红看着那两个人，年纪稍长的那个，三十来岁，灰蓝色薄外套，低马尾，脸上没什么表情但眼睛很亮。
年轻的那个，二十出头，白色卫衣，散着头发，嘴角挂着一个心不在焉的笑容。
何灯红知道她们是谁。林青霞。何水清。他的妻子。他的妹妹。
她们不知道何灯红是谁，看何灯红的眼神像看一个陌生的病友。
“你们自己介绍一下吧。”护士说。
林青霞往前走了一步：“我叫林青霞。以后住隔壁，有什么需要帮忙的可以找我。”
何水清从门框后面走出来，歪着头看着何灯红：“何水清，新来的，多关照。”
何灯红看着林青霞，开口时声音沙哑平淡：“何灯红。”
林青霞点了点头，转身出去了，何水清也跟着出去了。
门关上，观察窗透进来的光条落在地上。
下午的时候——或者说这个精神病院视角里的“下午”，光线从窗户照进来的角度变了，活动室开放了——何灯红被护士带去活动室。
活动室在一楼，铺着灰色橡胶垫，窗户外面装着防盗网。
已经有几个人在活动室里面了，靠窗的位置坐着一个头发花白的老人和一个头发灰白的女人，角落里站着一个面朝墙壁的中年男人。
还有一个小女孩坐在离门口最远的那张桌子旁边，低着头在本子上画画。
何灯红看了那对老年夫妇一眼，不认识。
但那个老人的背影让何灯红心里发紧，说不上来为什么。
那种感觉像一根绳子的一端系在什么东西上，另一端在何灯红胸口里，那边一拽这边就疼。
何灯红想不起来那个东西是什么，也不觉得自己应该认识他们——在这间医院里，病友们各待各的，谁也不欠谁一个招呼。
何灯红收回目光，找了个靠墙的位置坐下。
林青霞推门进来，扫了一眼房间，走过来在何灯红旁边的椅子上坐下。
何水清跟在后面，拉过一把椅子坐在林青霞旁边。
那个小女孩从角落里站了起来，她穿着一件白色的连衣裙，头发扎成两个小揪揪，用红色的皮筋扎着。
