何灯红说：“赵哥，我不干了，活儿你找别人吧。”
赵工头在电话那头沉默了几秒，问：“怎么了，是不是身体不舒服，还是家里出了什么事情需要帮忙。”
何灯红说：“没什么，就是不想干了。”
赵工头又沉默了几秒，说：“行，你想好了就行，什么时候想回来随时回来，活儿我给你留着。”
何灯红说了声“谢谢赵哥”，挂了电话，把手机扔在沙发上，翻了个身继续睡。
从那以后，何灯红再也没有去上过工。
白天睡到自然醒——如果那种在宿醉中挣扎着睁开眼睛、头痛欲裂、口干舌燥的状态可以叫“自然醒”的话。
何灯红醒了之后躺在沙发上盯着天花板看，或者打开电视随便放点什么当背景音，然后继续喝酒、继续抽烟。
积蓄在一点一点地减少，以前攒下来的那些钱本来就不多，现在每个月只出不进。
何灯红不在乎，何灯红坐在沙发上端着酒杯，看着茶几上那个越来越薄的存折，脸上没有任何表情。
何灯红整天不务正业，碌碌无为。
以前规律得像上了发条的钟一样的生活节奏彻底崩塌了——早上不再五点半起床，晚上不再十点上床睡觉。
吃饭不再是三菜一汤荤素搭配的规律三餐，而是什么时候饿了什么时候随便弄点什么塞进嘴里。
有时候是一碗泡面，有时候是冰箱里翻出来的剩菜，有时候连剩菜都没有就干啃几块饼干。
洗衣机好几天没有开过了，脏衣服堆在卫生间的角落里，散发着酸臭味。
地板好久没有拖了，灰尘和烟灰落了一层又一层，踩上去能看见浅浅的脚印。
居委会的人上门来了，两个中年妇女，一个姓王一个姓李，都是小区里住了一些年的老住户，跟何灯红以前在电梯里碰到时会点头打招呼的那种关系。
她们站在门口，手里提着一袋水果和一箱牛奶，脸上带着那种既想关心又怕打扰的、小心翼翼的表情。
何灯红开门的时候，那股烟酒混合的气味从屋里涌出来，呛得王阿姨往后退了半步。
李阿姨倒是没退，但眉头皱了一下，然后又很快舒展开来。
“何灯红啊，”王阿姨开口，声音放得很轻，像是在跟一个刚受过重伤的人说话。
“我们听说你最近……身体不太好，特意来看看你。你一个人在家，有什么需要帮忙的尽管说，别客气。”
何灯红靠在门框上，左手插在工装外套的口袋里，机械右臂垂在身侧，脸上的疤在走廊的灯光下看得很清楚。
何灯红看着王阿姨那张关切的脸，又看了看李阿姨手里那袋水果，嘴角弯了一下。
那个弧度不大，但很真实，不是苦笑，不是敷衍，就是那种“谢谢你们关心但真的不用”的、带着点无奈和感激的笑。
“王阿姨，李阿姨，我没事。就是这段时间心情不太好，过阵子就好了。”
“你们不用担心我，东西拿回去自己吃吧，我一个人吃不了那么多。”
王阿姨和李阿姨对视了一眼，王阿姨的嘴唇动了几下，像是在组织语言。
李阿姨把水果和牛奶放在门口的地上，往前走了半步，伸出手拍了拍何灯红的机械右臂的袖套，那只手在接触到袖套的时候顿了一下——
金属的硬度隔着布料传过来，和普通的手臂完全不一样。
李阿姨把手收回去，嘴角弯了弯，说：
“东西你留着，都是小区统一买的，退不回去。你一个人在家，注意身体，少喝点酒，少抽点烟。有什么事情随时找我们，居委会的门白天都开着。”
何灯红点了点头，说：“好的，谢谢你们。”
王阿姨和李阿姨转身走了，电梯门关上的时候，王阿姨还回头看了何灯红一眼，眼睛里带着一种说不清的东西——
可能是心疼，可能是无奈，可能是两者都有。
何灯红把地上的水果和牛奶提进屋里，放在厨房的台面上，然后回到客厅，在沙发上坐下来，端起茶几上那杯还没喝完的酒，喝了一口。
酒液入喉，辛辣，灼热，从喉咙一直烧到胃里。
何灯红把杯子放下，靠在靠背上，闭上眼睛。
在这个新时代，即便何灯红主动放弃了劳动的权利和义务，社会依旧没有抛弃他。
每个月的低保金按时打到银行卡里，数字不大，但够一个人吃饭。
水电费的单子还是和以前一样便宜，核聚变技术的普及让能源成本降到了几乎可以忽略不计的水平。
社区医院每年一次的免费体检通知照常寄到家里，贴在单元楼门口的通知栏里，何灯红看见了，没有去，但通知照贴。
不会有人因为何灯红不再工作就把他当成没有价值的人，不会有人因为何灯红酗酒、抽烟、整天躺着不动就说他浪费社会资源。
不会有人因为何灯红不再创造“利润”就把他从社会中驱逐出去。
在这个新时代，一个人的价值不是用钱来衡量的，不是用他创造了多少产值、缴纳了多少税款、为社会贡献了多少物质财富来衡量的。
一个人的价值就是他作为人的存在本身，不需要任何附加条件，不需要任何资格认证，不需要任何人的审批。
旧时代不是这样的，何灯红知道，何灯红记得。
在旧时代，如果你不工作，你就没有收入；没有收入，你就买不起食物、交不起房租、看不起病、活不下去。
在旧时代，一个人的价值被简化为他能为资本创造多少利润，那些不能创造利润的人——老人、病人、残疾人、失业者——
被当作社会的负担，被遗忘在角落，被嫌弃，被抛弃，被当作“无用之人”对待。
在旧时代，何灯红这样的人——一个毁容的、缺胳膊断腿的、高中都没毕业的、现在连工作都不干了的残疾人——
在旧时代的价值评估体系里，价值极低，低到几乎不存在。
但现在不是旧时代了，何灯红躺在沙发上，听着冰箱压缩机的嗡鸣声，看着天花板上的裂缝——
不是天空中的那种裂缝，是天花板上漆面老化产生的细微裂纹，像蜘蛛网一样从墙角向中心蔓延。
