何灯红转过身，背靠着冬眠舱，面朝那扇深灰色的金属门。
门还开着，穿防护服的人站在门外，面罩下的脸看不清，但那个姿势是在等，等何灯红躺进去。
意识深处，精神病院的日光灯还是那样惨白。
何灯红靠坐在那张硬邦邦的病床边，面前是那扇带观察窗的金属门。
门上的小窗透进来的光条落在地上，僵直得像一条死蛇。
走廊里有脚步声，两双。
一双轻些，一双重些，踩在瓷砖地面上发出清脆的嗒嗒声，脚步声在经过何灯红这间病房时停了。
门上的观察窗被什么东西从外面挡住了，光线暗了一瞬，然后恢复。
脚步声继续往前，越来越远。
何灯红知道那是谁。何守拙。何望舒。他的儿子。他的女儿。
在精神病院视角里，他们是新入住的病友，素不相识，住在走廊另一头的两间病房里。
何灯红没有站起来，没有走到门边从观察窗往外看。
何灯红只是靠坐在病床边，听着那两双脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在走廊尽头。
何灯红把意识从那精神病院视角里收回来，睁开眼。
冬眠舱里的维持液已经涨到了三分之一的高度，透明无色的液体在灯光下泛着微弱的光泽。
何灯红转过身，面对冬眠舱，左手撑着舱体的边缘，把机械右腿先跨进去，然后是左腿，然后是身体。
何灯红躺下去的时候，维持液从背部涌上来，冰凉的，透过工装外套的布料贴在皮肤上，像无数根细小的针同时扎进毛孔里。
何灯红躺平了，后脑勺枕在舱底的凹槽里，维持液没过他的耳朵，咕噜咕噜的声响从四面八方涌进来，闷闷的，像隔着一堵墙听外面在下雨。
冬眠舱的盖子从头顶的方向缓缓合上，透明材质的，能看见外面封禁单元的天花板和那盏惨白的灯。
盖子完全闭合的时候，发出一声沉闷的、像密封罐被拧紧一样的声响。
穿防护服的人在外面操作控制面板，何灯红能听见按键的嘀嘀声，隔着冬眠舱的盖子和维持液，那些声音变得遥远而模糊。
舱内的温度在下降，从体感温度的二十多度一点一点地往下走，何灯红感觉不到那个变化的过程，但他能感觉到自己的心跳在变慢。
不是变弱，是变慢，一下一下的，像节拍器的速度被一点一点地拧低。
现实稳定场发生器启动了，那三层环形设备表面流动的红黄色光纹开始加速。
光从环形的边缘向中心汇聚，在冬眠舱外壁形成一层肉眼几乎看不见的、薄薄的光膜。
光膜的频率很低，低到人眼只能勉强察觉到那里有什么东西在震动，像夏天柏油路面上方的热浪。
何灯红感觉不到那层光膜的存在，但是他能感觉到自己身体表面——
那些不存在的、虚构的、档案里编造的“壳状增生结构”——在光膜的作用下变得安定。
维持液注满了，从脚底到头顶，何灯红的整个身体被浸泡在那种透明无色的液体里。
何灯红睁开眼睛，能看见冬眠舱盖子上自己的倒影——
模糊的，被液体折射得扭曲的，那道从眉尾延伸到下巴的长疤在倒影里变成了一条弯曲的、深色的线。
何灯红眨了一下眼睛，倒影里的何灯红也眨了一下眼睛。
何灯红想起了很多事情，不是刻意去想的，是那些事情自己从记忆深处翻涌上来的，像水底的淤泥被搅动后一片一片地浮到水面。
何灯红想起了18岁时住的那间出租屋，想起了何水清出生那天他站在医院走廊里等着——
想起了工地上赵工头第一次教他开工程机器人的那个下午，想起了林青霞在河边步道上下雨的那个下午站在凉亭里看着何灯红——
何灯红想起了婚礼那天何水清穿的那件酒红色连衣裙，想起了何望舒和何守拙第一次喊“ba ba”时奶声奶气的声音。
何灯红把那些事情一个一个地想了一遍，像翻一本相册，一页一页地翻，不快不慢。
翻到最后一页的时候，那张纸是空白的，什么都没有。
何灯红闭上了眼睛，维持液在冬眠舱内循环，从脚底的循环口流进去，从头顶的循环口流出来，温度恒定在四摄氏度，湿度百分之四十。
冬眠舱外壁的三层现实稳定场发生器持续输出着零点九██单位的稳定场，红黄色的光纹在环状设备表面缓慢流动，那层薄薄的光膜覆盖在冬眠舱的整个外壁上。
封禁单元角落里的远程监控摄像头在运转，██滤镜在镜头前端微微发着暗紫色的光。
监控数据通过线缆传输到浴淋市公济世分部中央监控室，在屏幕上显示为一个模糊的、只能分辨出人体轮廓的灰白色影像。
那个轮廓一动不动地躺在冬眠舱里，像一块被嵌在琥珀里的石头。
何灯红的意识在冬眠维持液的化学作用和现实稳定场的双重作用下，从清醒状态缓慢地滑入了一种介于睡眠和昏迷之间的、深度无意识的状态。
何灯红的脑电波从清醒时的α波逐渐降到了δ波，频率从每秒十几次降到了每秒一两次，波幅从几十微伏涨到了上百微伏。
心跳从每分钟七十多次降到了每分钟不到二十次，每一次搏动之间的间隔长得像是一场小型的地震。
呼吸从每分钟十六次降到了每分钟四次，胸腔起伏的幅度小到几乎看不见。
何灯红睡着了，不会做梦的那种睡着。
在那间封禁单元里，冬眠舱的透明盖子下面，何灯红的脸在维持液中显得苍白而安静。
那道从眉尾延伸到下巴的长疤在液体的折射下变得模糊，像一条被水冲淡的墨痕。
何灯红的左手还保持着搭在身侧的姿势，指甲缝里那些怎么洗都洗不干净的黑灰色痕迹在维持液中看得更清楚了，像嵌在皮肤里的、永远洗不掉的纹身。
机械右臂的蓝色光晕在冬眠舱的透明盖子下几乎看不见，银白色的金属外壳被维持液泡着，表面凝结了一层细密的气泡——
像一颗刚刚在水里沉浸下去的、湿漉漉的鹅卵石。
