住在井上家的第二个月，我开始习惯每天早上天不亮就起床的生活。
劈柴、挑水、扫院子、喂果园里的精灵。活儿说多不多，说少不少，但老头——不对，爷爷——是真的不养闲人。第一天他说"干不动就走人"，我以为只是说说，第二天他把扫帚塞我手里的时候我才知道他是认真的。
但我不觉得苦。前世在福利院，什么活儿没干过？起早贪黑算什么，比被人挑挑拣拣强多了。
今天的活儿有点特殊。果园里来了一辆大卡车，挂着精灵球公司的标志，下来三个人，带头的是个穿工装的胖大叔，跟爷爷握了手就开始谈今年球果的收购价。
我站在爷爷身后听他们说话。价钱谈得不快，两个人你来我往，在几分钱上反复拉锯。我听得有点困，但硬撑着没打哈欠。
谈完之后，胖大叔招呼后车厢里的精灵下来干活。三只腕力跳下来，手臂上的肌肉鼓得像石头，一箱一箱往车上搬球果。后面还跟了一只怪力，四条手臂各拎一筐，走起来稳得跟平地一样。
我站在旁边看着，脑子里"图书馆"翻了一页：
【腕力，怪力未进化形态。格斗系。擅长搬运和建筑作业。性格温顺，服从性好。智商相当于人类6-8岁儿童。】
六到八岁。我把这个数字在心里过了一遍，又看着那群埋头干活的腕力——一个个表情认真，搬东西的时候还会互相用短促的声音交流。
原来是真的。动画里那些萌萌的小精灵，是活的、会思考的、有情绪的生命。
"建一！"
爷爷的声音把我从走神里拽回来。他站在卡车旁边冲我招手："带他们去三号区，那边的球果熟透了，今天一起摘完。"
"来了！"我应了一声，跑过去领着那群腕力往果园深处走。
一路上腕力们都很安静，只有脚步声和偶尔的低声交流。我用余光偷偷打量它们——胳膊比我大腿还粗，但走路很轻，看见地上的土坑还会绕开，免得踩坏刚冒头的草芽。
我脑子里那本"图书馆"又翻了一页：
【当前解锁信息：球果树（红）— 可制作红白精灵球。】
"就一种？"我在心里吐槽。"不是说好了解锁全世界宝可梦资料的吗？怎么才给一种球果？"
【提示：信息解锁需宿主亲眼见证并接触相应事物。当前已接触事物清单：球果树（红）、腕力、怪力、黑鲁加。】
好吧。条件也不算苛刻，就是得自己跑腿。
腕力们干完活，坐上卡车走了。我站在果园门口看着车尾灯消失在路尽头，回头发现爷爷正站在院子里看那棵最大的球果树，手指摸着树干上的树皮。
"爷爷？"
他没回头。"建一，你过来。"
我走过去。他指着那棵树说："知道这棵树多大岁数了吗？"
我摇头。
"五十七年。"他拍了拍树干，"我爷爷种下的。到我这一代，整整四代代人打理这片园子。"
他沉默了一会儿，然后说："明天开始，我教你做精灵球。"
我眼睛一下子亮了："真的？"
"真的。"他转过头看我，表情很淡，但眼睛里有一丝说不清道不明的东西。"古法做球的手艺，传到我这儿快断根了。我不指望你靠这个吃饭，但至少——别让它烂在我手里。"
"我学！"我用力点头。"我一定好好学！"
爷爷看了我一眼，嘴角动了一下，转身走了。黑鲁加跟在他脚边，尾巴甩了两下。
当晚我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是明天要学做精灵球的事，手痒得不行，恨不得现在就冲到锻造间里去敲两下。
系统里关于精灵球制作的信息只有一句话：【古法精灵球：保留球果原始特性，重量略高于现代工业球，品质取决于制作者手艺。】
没了。
"你倒是多说两句啊。"我在心里骂。
【提示：信息解锁需宿主亲身实践。】
"……行，你狠。"
第二天天刚亮我就爬起来了，跑到锻造间门口蹲着等。爷爷来的时候看见我蹲在门口，胡子抖了两下："……你几点起的？"
"没多久。"我说了个谎，其实我四点半就醒了。
锻造间不大，但东西很全。正中间是火炉，烧煤的，旁边连着风箱。墙上挂着大大小小的锤子、凿子、钳子、锯子，还有一排水桶。靠墙的架子上摆着几排成品精灵球，红白相间，光泽温润。
爷爷走到火炉前，拍了拍炉壁，黑鲁加从门口踱进来，张嘴对准炉膛——
一道赤红的火焰喷涌而出。
那是我第一次近距离看宝可梦使用招式。火焰在炉膛里翻卷，空气瞬间滚烫起来，热浪扑在脸上像被火舌舔了一下。炉膛里的煤块迅速变红、发亮，温度表上的指针"嗖"地升到一千二百度。
爷爷用火钳夹起一枚球果放进炉膛。果子在高温里迅速蜷缩、变色、冒烟，水分被逼出来，发出"滋滋"的声响。他盯着果子看了半分钟，等它缩小了大约三分之一，才用火钳夹出来，扔进旁边的灰堆里。
"让它自己凉。"他说。"灰堆的温度均匀，不会裂。"
等了一会儿，他用钳子把球果从灰堆里夹出来，放在铁砧上，抡起锤子敲下去。
"铛——"
一声脆响，球果的外壳炸开，黑色的杂质碎了一地。他翻了个面，又敲一下，再翻面，再敲。反复五六次，球果表面那些粗糙的部分全被敲掉了，露出底下光滑的红色果壳。
我看着他的手。不紧不慢，每一锤都落在同一个位置，力道精准得像量过。
"接下来是开膛。"爷爷换了把细齿锯，沿着球果的接缝线缓缓切开。果壳分成两半，内部白色的果肉露出来，他用小凿子和钳子把果肉掏干净，只留外壳。
"注意厚度。"他说，"掏薄了容易碎，掏厚了精灵球太重，精灵待着不舒服。"
我点头，拼命记。
然后他从盒子里取出一枚指甲盖大小的银色装置，放到一半球壳里，用另一半球壳合上。他拿起来对着光看了看接缝，又打开，调整了一下装置的位置，再合上。
"缩小器。市面上买的。"他说。"以前没有这个东西，精灵球只能做那么大——"他比了个拳头大小。"后来有人发明了缩小器，球才能揣进口袋。但古法球和缩小器不匹配，要手工雕槽、贴合、封胶，一步不对就废了。"
他把合好的球壳浸入一桶乳白色的液体里："玉石粉和树胶的混合液。泡三个来回，每次泡完拿出来晾干，再泡，再晾。三遍以后球壳就粘牢了。"
后面的工序他没让我看，说三遍浸泡要好几个小时，让我先去吃午饭。
下午我回来的时候，那颗球已经在架子上晾着了。红色的上半壳，白色的下半壳，接缝处光滑得看不出痕迹。爷爷把它拿下来，放在我手心里。
"拿着。"
我捧着那颗球，掌心沉甸甸的。重量比我想象中重一点点，但手感很温润，不像工业球那种冷冰冰的塑料感。球面上的红色像凝固的树汁，在光线下泛着柔和的暗光。
"这颗是给你练手看的。"爷爷说。"你的任务——自己从头到尾做一颗。做出来，算你出师。"
"出师？"我愣了一下。"这才第一颗——"
"我的意思是，"他打断我，"能做出一颗完整的球，你就算入门了。后面的花样——速度球、重量球、月亮球——都是从这个基础长出来的。"
"好。"我把那颗球攥紧。"我一定做出来。"
接下来的半个月我几乎泡在锻造间里。
第一次自己动手，球果没烤透就拿出来，一锤下去炸成碎渣。第二次烤过了头，果壳碳化，一碰就碎。第三次火候对了，开膛的时候锯歪了线，两半合不拢。第四次合拢了，装缩小器的时候手抖了一下，把外壳戳了个洞。
每次失败我都把残骸收拾好，然后去果园重新摘球果。爷爷从头到尾没插手，只是在旁边坐着喝茶，黑鲁加趴在他脚边打盹，偶尔抬头看我一眼，又闭上。
第七次的时候，我做出一颗成形的球。
形状没问题，接缝也对齐了，缩小器能正常缩放到拇指大小。但外壳上有一道细小的裂纹，从接缝处延伸出来，像蛛网一样。
我盯着那道裂纹看了很久，最后还是把它放在"废品"那一堆里。
爷爷走过来看了一眼，说："怎么？"
"有裂纹。"我说。"装精灵的话，高速移动的时候可能会碎裂。"
他没说"差不多就行了"，也没说"你太较真"。他只是"嗯"了一声，重新坐回去喝茶。
第十三次。
当我从清水中捞出那颗球的时候，它通体光滑，接缝处严丝合缝，缩小器开关流畅，握在手心里温润得像被盘过十年的老玉。我对光看了三遍，没有裂痕，没有气泡，没有杂质。
"成了。"我听见自己的声音有点抖。
旁边的黑鲁加抬起头看了我一眼，打了个哈欠，尾巴甩了两下，头也不回地走了。我追上去撸了它两把："加一顿烤肉！就今天！"
黑鲁加的耳朵竖了一下。
那天晚上我把自己做的第一颗精灵球放在爷爷床头，然后蹑手蹑脚地溜回自己房间。第二天早上吃饭的时候，爷爷把那颗球放在桌上，没有说话。但我看见他摆碗筷的时候，那颗球被他放在了面朝窗户的方向——那是他摆最珍贵的东西的位置。
"……做得还行。"他扒了一口饭，含含糊糊地说。"但离精致还差得远。明天开始教你速度球的做法。"
我埋头扒饭，没让他看见我笑出来的牙。
---
