三天没开张了。
准确地说，是三天零两个时辰。我之所以记得这么清楚，不是因为我对时间有执念，而是因为饿。饥饿是对时间最精准的度量衡——肠子响第一声是提醒，响第二声是抗议，响第三声开始怀念昨晚那碗只飘了两片菜叶的汤。而今天，肠子已经懒得响了。
老说书走了以后，我的“生意”就像被风卷走的沙。那个三五岁的小屁孩跑掉以后，我在原地蹲了半个时辰，看有没有第二个好心人路过。结果是，路过的只有风，和风中裹挟的沙，以及沙中裹挟的更多沙。
“你瞅啥？”我扭头看那匹马。
马回了我一个眼神。那眼神怎么说呢——大概就是“跟了你我真是倒了八辈子血霉”的意思。
“别这么看我。”我站起来拍拍屁股上的土，“我也没比你好到哪去。你看我，前武人世家、现无业游民、兼职说书人、全职饿肚子选手。我的人生简历，拢共就这四个头衔，还一个比一个不值钱。”
马打了个响鼻，像是嘲讽。
我决定不计较。毕竟它是唯一愿意留下来听我说完整个故事的生物，虽然它留下很可能只是因为蹄子上扎了根刺走不动，但我不愿深究。人活着总得有点念想，哪怕念想是假的。
我从怀里摸出那根上上上上上签——五个“上”字挤在一根竹片上，歪歪扭扭，一看就是自己刻的。算命的说我这辈子在说书这条路上抽的是下下签，我不服，回去自己削了根竹子刻了五个“上”。后来他看见这根签，沉默了很久，说了一句让我至今记得的话：“你这个人，命不好，但命硬。命硬的人，不怕命不好。”
“问题是，”我对马说，“命硬又不能当饭吃。”
马没回话。它正低着头，试图啃地面上不知道什么时候冒出来的一小丛枯草。我忽然有点羡慕它——至少它还有草可以啃。而我，连草都没有。
正这么想着，远处沙丘上出现了一个人影。
我眯起眼。风沙太大，看不清脸，只能隐约看到那人走得跌跌撞撞，像是随时会倒。身后似乎还拖着什么东西，在地上犁出一道长长的痕迹。等人走近了些，我才看清——是个瘦高的男人，一身破布似的衣裳，脸上糊着血和沙，右手拖着一把刀，刀刃上全是豁口。
他走到我面前三步远的地方，站住了。
我看着他。他看着我。马看着他。他看了看马。
“你是说书的？”他开口，声音沙哑得像砂纸刮铁皮。
“你听谁说这里有说书的？”
“镇上的人。说有个讲‘沙匪和门板’的傻子，在这一带晃荡。”
“……傻子这个前缀是他们自己加的，还是你临时发挥的？”
他没接话，直接从怀里掏出个东西扔过来。我下意识接住——是一块干饼，硬得能当暗器使的那种。
“说一段。”他说。
“说什么？”
“随便。说得好，还有。”
我低头看了看手里的干饼，又看了看他那把豁口的刀。饼很硬。刀很真。我的胃很空。三样东西加起来，得出一个结论：干。
“坐。”我用脚把地上一块稍微平整的沙地踢了踢，“今天给你讲个新鲜的。”
他坐下，刀横在膝上。马也竖起了耳朵。
“很久以前，”我开口，“有个武人世家的少爷，从小被算命的批了八个字——‘此子走镖，前程万里’。意思是说，他这辈子最好的命，就是当个镖师，押着别人的货，吃着别人的饭，走着别人定好的路。但这位少爷不怎么信命。他觉得，镖是别人的，路是别人的，只有命是自己的。凭什么让别人说了算？”
“所以他跑了。”瘦高男人说。
“对，跑了。跑去当了说书人。你知道说书人是什么吗？就是那种——明明自己的日子过得一团糟，却有脸给别人讲传奇故事的家伙。”
他嘴角动了一下，像是笑，但没笑出来。
“后来呢？”
“后来，他流落到了黄沙西海。这里什么都有——有沙，有风，有匪，就是没有钱。他开张第一天，听众三个人。第二天，两个。第三天，一个。第四天，他决定不讲别人的故事了，讲自己的。”
“讲那个沙匪的故事？”
“你知道？”
“听人说过。”他顿了顿，“那个沙匪后来怎么样了？”
我咬了一口干饼，差点把牙崩掉。我把饼在膝盖上敲了敲，试图让它软一点，未果。“后来啊……后来沙匪再没回来过。没人知道他去了哪，也没人知道他的名字传出去没有。但说书人一直记得他。倒不是因为那匹马，而是因为沙匪撞门板之前说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘我不想当个老实人了，老实人没钱又穷’。”
瘦高男人沉默了很久。
风卷着沙，打在他那把豁口的刀上，发出细细碎碎的声响。像是什么东西正在被一点点磨掉。
“我今天杀了一个人。”他忽然说。
我嚼着饼，没接话。
“一个沙匪。”他继续说，“他抢了一个村子，我追了他三天三夜。追上以后，他跪下来求我，说他家里还有老娘要养。我问他，你抢的那些人家里没有老娘吗？他不说话了。”
“然后呢？”
“然后我砍了他。”
“刀豁了？”
“刀豁了。”
“所以你来找我，是想听个故事让自己好受点？”
他没回答。过了一会儿，才说：“我不知道自己算不算好人。”
我把剩下的半块饼掰开，一半递给他。“好人坏人这种事，别问我。我是个说书的，我的职业就是把别人的故事讲得比真事好听。好人坏人，那是说书人嘴里最不值钱的词儿。”
他接过饼，没吃，只是攥在手里。
“但我可以告诉你一件事。”我站起来，拍了拍手上的饼渣，“你知道说书人和算命的有啥区别吗？算命的告诉你，你是什么命。说书人告诉你，命这种东西，讲着讲着就变了。所以——”
我指了指他手里的饼。
“——这块饼，我收下了。作为交换，我给你一个承诺：不管你今天是好人还是坏人，以后只要有人问起你，我会说你是个好人。因为我收了你的饼。说书人的嘴，从来不白吃别人的东西。”
他抬起头看我。那张糊着血和沙的脸上，表情很难形容。不是感激，不是释然，更像是——一个走投无路的人，忽然发现这世上还有一条路，虽然窄，虽然歪，但总算还能走。
“你叫什么？”他问。
“说书的。”
“我是说名字。”
我笑了笑，转身牵起马的缰绳。“名字不重要。名字是别人叫的，我连别人都没有，要名字干什么。记住了——在这片黄沙上，你可以是任何人，也可以谁都不是。但如果你非要找个人讲讲你的故事，你知道上哪儿找我。”
马不情不愿地被我拽着往前走。走了几步，我回头喊了一声：“喂，那把刀——别磨了。豁口的刀，砍出去才有意思。完完整整的刀，砍什么都一样，多没劲。”
他低头看了看自己的刀，然后把饼塞进嘴里，站起来，转身朝另一个方向走了。
风沙很快吞没了他的背影。
“你看，”我对马说，“今天这单生意不亏吧？一块饼换一个承诺。说书人的承诺，比镖局的镖还靠谱——镖丢了能赔，承诺丢了只能赖账，而赖账是说书人的看家本事。”
马打了个响鼻。
“行行行，我知道，你又要说我吹牛。但你想想，刚才那个拿刀的，他需要的是一段故事吗？不是。他需要的是——有人告诉他，你做的事没那么糟。你说这种人，上哪儿找去？除了说书人，谁会干这种赔本买卖？”
马不理我了。它大概觉得我在自言自语。但没关系。说书人本来就习惯自言自语。听众多了反而不习惯。
风还在吹，沙还在卷。我牵着马，走在不知道通往哪里的古道上。肚子依然饿，但嘴里还有干饼的余味。那块饼硬得能崩掉牙，但总比沙子强。
我想起老说书人念的那首曲。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”
没有小桥。没有流水。没有人。
只有古道。西风。瘦马。和一个还在往天涯走的断肠人。
但话说回来——如果连这种地方都有故事可讲，那这世上还有什么地方是讲不出故事的？
我从怀里掏出那根上上上上上签，迎着风沙比了比。
五个“上”字，挤挤挨挨，歪歪扭扭。
难看是真难看。但命这东西，谁规定了一定要好看？
“走吧，”我对马说，“往东走。听说那边有个村子，最近不太平。不太平的地方，故事就多。故事多的地方，说书人就饿不死。”
马没动。我拽了拽缰绳。还是没动。
“你到底走不走？”
马低下头，啃了一口地上的枯草，然后慢悠悠地迈开了蹄子。
“行，算你狠。走慢点，我肚子疼。”
夕阳把我们的影子拉得很长。一个瘦削的人和一匹瘦削的马，在漫天的黄沙里，走得歪歪扭扭。但不管怎么说——方向是东边。
