往东走呗。
西边沙子，北边沙子，南边也他妈沙子。三个方向都拿脸探过了，没差。那就东边。东边好歹有个村子，村子好歹有人，有人好歹听书，听书好歹给块饼。
四个“好歹”串起来，勉强算个活路。
马不关心活路。它只关心路边那几丛枯草。低头，闻，衔住，拽。拽得动就吃，拽不动就松。从不较劲。
“你就这点出息。”
马理都不理。
得，一个德性。
走了约莫半个时辰，马停了。不是草的事儿——路边三十步，冒出个土包。人工堆的，上面戳着截烂木头。走近了才看清，一口井。井架朽了大半，豁着口，像张掉光了牙的嘴。
井沿上坐着个老头。
老得没法看。脸是干的，手是干的，连眼珠子都是干的。一身衣裳灰扑扑的，往那一坐，跟井、跟沙、跟风长到了一块儿。手里攥根麻绳，另一头垂进井里。
放绳。等。收绳。绳头干的。
再放。再等。再收。还是干的。
我站那儿瞅了半天。
“井干了，老丈。”
“三十年前就干了。”
“那还打个什么劲。”
老头转过头看我。眼皮往下盖的速度，比我欠人钱时躲债的脚步还慢。
“你是说书的。”
“嚯，您会相面？”
“味儿。你身上有股味儿。不是汗味儿，是故事味儿。说书的人身上都有这味儿——把人家的命嚼巴嚼巴咽下去，再吐出来。嚼久了，自己就带了那个味儿。”
我抬手闻了闻袖子。酸。三天没洗了。至于故事什么味儿，鬼知道。
“坐。”
行吧。我坐下。屁股底下的石头烫得能烙饼。马站身后，影子刚好遮住半张脸。风从西边过来，沙子细细密密往脸上招呼。躲也白躲。
“三十年前，这井还有水。不旺，但够喝。供着这一片七八户人家，谁来都给，不收钱。”
放绳。沙沙声从井底上来，像什么东西在底下翻身。
“那时候我还年轻，算不上老。每天早上来打水，能碰见老张、老李、王婶子、赵家的小闺女。顺序都是定好的，也不用谁说，日子久了自然就成了。老张头一个，他起得最早。老李第二个，他家挨着老张家，听见开门就跟着起来。王婶子第三个。赵家闺女最后一个，回回睡过头，急急忙忙跑过来，头发都是乱的。”
绳触底。他停了停。
“后来来了个沙匪头子，从更西边来的。骑的马比人还高，刀有这么长。他在井边立了块木牌，上面写了个数。打水，交钱。”
收绳。干的。
“有人夜里偷偷来。第二天吊在井架上，喉咙割开了。血滴进井里。从那以后，水就有了腥味。”
老头搓了搓手。树皮似的，沙沙响。跟沙子打井架的声音一个调。
“老张不来了。老李也不来了。王婶子搬走了，走的时候连锅都来不及带。赵家闺女嫁到很远的地方去了，走之前来井边坐了一夜。我问她怎么不打桶水带走，她说，水脏了。”
我转着手里的竹签。五个“上”挤一块儿，汗浸得发潮。
“后来呢。”
“后来又来了个年轻人。武人世家出来的，身板比一般人壮实，看着就是练过的。听说他半路撂了家，不想走武人那条路，想去当镖师。路过这儿，渴了三天。看见井，看见木牌，看见上面那个数。”
“拔了。”
老头看我一眼。“你知道？”
“猜的。”
其实不是猜的。那个年轻人半路离家的路数，跟我一模一样。但他不是我。我没挨过那一刀。所以懒得说。
“沙匪来了三个。他撂倒俩，肚子上挨了一刀。他没管，又把第三个也撂倒了。然后他把水囊解下来，水全分给躲在屋里不敢出来的人。分完就走了。”
“走了？”
“捂着肚子，血从指缝往外渗，一步一个血印子。有人喊他留下养伤，说沙匪还会来。他没回头，也没应声。”
“留话了？”
“留了一句。声音不大，但听的人都记得。他说——这井的水，他喝过了。这井的账，他清了。”
风灌进井口，呜呜的。像谁在井底吹口哨。
我继续转竹签。一圈，两圈。
“后来沙匪头子亲自来了，带了几十号人，把井围了。问谁拔的牌子，交出来。没人吭声。他就让人往里倒沙子。一筐接一筐，倒了三天三夜。第四天早上，井干了。一滴水都打不上来了。”
“那些人呢。”
“走了。往东的往东，往西的往西。有的拖家带口，有的就一个人。只有我没走。”
“为啥不走。”
他抬起眼。灰眼睛里有点东西，我说不上来。像沙子底下压着块石头——你知道有，挖不出来。
“有人为它流过血。一个地方，要是有人为它流过血，就不一样了。不是变好了，也不是变坏了。就是变重了。重到风沙卷不走。我在这儿住了大半辈子，走不了。也不想走。”
我没接话。
竹签在指间转着。汗浸的。
“那个年轻人，后来您见过没。”
“没见过。再没见过。但隔几年就有人路过这儿，打听这口井。问井还在不在，问守井的老头还在不在。来的人不一样，问的话却一样。一字不差。”
他顿了顿。
“我想，是他让这些人来的。或者——他早死了，来的人是他托的魂。都行。都一样。”
风大了。沙子打井架，噼噼啪啪。马刨了刨蹄子。
“老丈。”
他抬眼。
“怎么称呼。”
慢了半拍。
“刘德胜。”
“德行的德，胜利的胜？”
“嗯。我爹给起的。他自己一辈子没赢过什么，种地没收成，做买卖赔本，连跟人吵架都没赢过几回。就把这个字给了我。说，爹没用上，你拿去用吧。”
我从怀里摸出块饼。刀客给的。硬得能砸核桃。掰成两半，一半搁井沿上。
“换您一个事。”
“什么事。”
“接着打水。”
老头低头看饼。风沙往上盖，饼色慢慢跟井架一样。
我站起来，拍拍屁股，牵缰绳。
“走了。”
“往哪儿走。”
“东边。东边有个村子，据说不太平。不太平的地方故事多，故事多的地方，说书人就饿不死。你看，这逻辑没毛病吧？”
走了十几步，回头。
“刘德胜。”
风沙里，他举起攥饼的手。不是挥。是举。像举件沉东西。
我也举了举手。转身。
走了一里地，马停了，回头瞅。井让风沙吞了，什么都看不见。
“看屁。”
马低头啃草。
我摸出竹签，对着光瞅。五个“上”挤一块儿，歪的，丑。但都朝上。
塞回怀里。硌着肋骨。
“走。”
马打了个响鼻。
太阳斜了。影子拉得老长。一人一马，一条道。
嘴里有个名字。胸口有根签。身后有口井。
古道。西风。瘦马。
断肠人在天涯。
就这。
