村子比我想的还破。
几十户土坯房歪歪扭扭挤在一起，像一群站不稳的老头。村口立着几根削尖的木桩，权当墙使。我牵着马进去的时候，正赶上有人往屋顶压沙毡——厚毛毡上覆一层沙，沙潮来的时候能压住屋顶不被掀飞。那人看见我，手没停，眼睛在我身上刮了一遍，又刮了一遍。然后继续压沙毡。
得，不欢迎。
我找了个井边拴马。井口砌了石头，辘轳上的绳子比刘德胜那根粗三圈。我摇了一桶水上来，先给马喝。马低头喝了两口，不喝了。
“嫌难喝？”
马没理我。我自己捧了一把。还行，有点苦，但比沙子强。
正喝水，听见身后一阵乱响。回头，一个矮挫的身影正从我马旁边连滚带爬地跑开，手里攥着我马背上的干粮袋子。
我那袋子是空的。
“你他妈——”
那人跑出十几步，也发现袋子是空的了。他站住，把袋子翻过来抖了抖，什么都没抖出来，然后抬头看我，咧嘴一笑。
矮。真他妈矮。到我胸口。脸圆，眼睛小，穿一件大了三号的破褂子，袖子卷了好几圈还是长。笑起来一口黄牙，少了一颗。
“小爷我借你点吃的，你他妈空的？”他反倒骂上了。
“空的你还跑？”
“习惯了。”他把袋子扔回来，“你这马不错。借小爷骑两天？”
“你谁啊。”
“你管小爷是谁。”
我走过去。他往后退了一步，然后又站住了，挺了挺胸。“干嘛？小爷我可是——”他眼珠子转了一圈，“——杀过人的。”
“哦。”我伸手把袋子从他手里拽回来，“杀过几个。”
“三……两个。一个。一个肯定有。”
“怎么杀的。”
“就，就一刀。从这儿到这儿。”他拿手在肚子上比划了一下，比划完自己先缩了缩脖子。
我看了他一眼，没说话，转身回井边。马正低头啃地上的干草，啃了两口吐出来了。
“你家这破草，马都不吃。”
“那不是我家草。那是村头王老三晒的药材。”矮子蹲在井沿另一边，从怀里摸出半块饼啃，“你是说书的？”
“你怎么知道。”
“你说话那个调调。跟驼城那个一样。讲镖师押空镖那个。小爷我听了三宿。”
我手顿了一下。“后来呢。”
“后来那镖师死了。”
“怎么死的。”
“说书的没讲。讲到那儿就不讲了，说后面的故事要加钱。小爷我没钱，就听了个半截。”他把最后一口饼塞进嘴里，嚼了半天，“你讲不讲？小爷我有……有……”他掏了掏兜，掏出半颗石子，“这个。”
“拿石子听书？”
“你看清楚，这是铜矿。值钱的。”
“那是石子。”
他把石子翻过来给我看。石子背面沾着一层绿锈，确实是铜矿——但含量低得连矿渣都算不上。“你们村出这个？”
“沙潮过后能捡着。有时候还有别的。”他把石子揣回兜里，“你到底讲不讲？”
“不讲。”
“为啥？”
“你没钱。”
“小爷有铜矿。”
“那是石子。”
他正要回嘴，村口忽然炸了锅。
几个压沙毡的人从屋顶跳下来，连滚带爬往村里跑。有人喊了一嗓子，风太大我没听清。然后所有人都动起来了——搬木板的搬木板，收绳子的收绳子，小孩被大人拽着往屋里塞。
矮子脸色变了。
“沙潮来了？”
“还没到日子啊……”他站起来往西边看，“不应该啊，上个月才来过一回，按说还得——”
他没说完。因为我也看见了。
西边的地平线上，一条黑线正在往这边推。不是云，是沙。沙里面夹着东西——密密麻麻，在沙面上翻滚涌动，像一锅煮开的黄泥粥。距离还远，但地面已经开始震了。
“操。”矮子往后退了一步，撞在我身上。
“你抖什么。”
“小爷没抖。是地在抖。”
地确实在抖。井里的水起了一层细密的波纹，一圈套一圈，像谁往里面扔了块小石子。辘轳上的绳子在晃，木轴发出吱吱呀呀的声响。
我转身去牵马。缰绳刚摸到手，矮子忽然从我身边窜出去，一把抢过缰绳，翻身上马。动作快得跟他那副矮挫样完全不搭。
“你他妈——”
“小爷借你马用用！沙潮过了还你！”
马被他拽得转了个圈，打了个响鼻，然后后蹄一尥——矮子从马背上飞出去，脸着地，吃了一嘴沙。
马自己走回来了。低头看了他一眼。那眼神，怎么说呢——大概就是“你也配骑老子”的意思。
矮子爬起来，吐了一口沙子，右脸蹭破了一块皮。
我追出三十步，马已经拐进两间土坯房之间不见了。
再回头，矮子已经往反方向跑了。
西边的黑线又近了一截。地面的震动从脚底板传上来，牙根发酸。风里开始有沙子，打在脸上生疼。沙子里夹着一股味儿——不是土腥味，是动物味儿。骚的，膻的，湿漉漉的。
我骂了一句，往矮子跑的方向追。
倒不是追他。是我那匹破马往东跑了，东边是死胡同，村东头只有一圈削尖的木桩和一户人家。我跑过去的时候，马正站在那户人家门口，低头啃门框上的干草。
“你他妈倒是会挑。”
我抓过缰绳，正要往回走，那户人家的门开了。
一个老头探出头来。老，驼背，拄一根歪木棍。眼睛是蒙的——不是瞎，是有一层白翳盖住了大半个眼珠子，只剩一条缝能看见东西。他朝我这个方向望了望，不是看，是听。
“沙潮来了？”
“快了。”
“进来。”
“我有马。”
“后院有棚。”
我没动。
老头用那半只能看的眼睛看了我一会儿。“你不进来，它也进不来。沙潮来了，你俩都埋外面。”
我把马牵进后院。院墙是土夯的，一人高，墙角搭了个歪歪斜斜的棚子。我把马拴在棚柱上。它低头闻了闻棚里的干草，这回没吐。
老头已经把屋门打开了。门板只有半扇——另外半扇不知道去哪儿了。我蹲在门框边往里瞅，屋里黑乎乎的，一股老人味儿。地上铺着沙毡，墙角堆着几个陶罐。
“那半扇门呢？”
“去年沙潮，让沙蜥撞碎了。”
“沙蜥？”
“你没见过？”
我正要问沙蜥是什么，院墙外忽然窜进来一个人影，翻过土墙摔在地上，脸先着地。
又是那个矮子。
他爬起来，看见我，愣了一下。然后看见老头，又愣了一下。
“刘爷。”他叫了一声。
老头没应。他摸索着从墙角抽出一块厚木板，搭在门框上。“进来。”
矮子看看我，又看看门，然后三步并两步钻进了屋里。
“你认识他？”我问老头。
“村里的。”
“他偷我马。”
“小爷是借！”矮子从门板后面探出头来，“你那破马脾气太差，小爷骑它是给它面子。”
“它把你尥下来了。”
“那是小爷没坐稳。”
院墙外面开始有动静了。不是人声，是那种密密麻麻的、无数爪子刨沙的声音。越来越近。
老头把木板又往外推了推。“进来，把板子压上。”
我进了屋。屋里三个人，加上那半扇门板和一块压门的厚木板，挤得转身都难。老头让我把木板抵在门框上，又搬了两个陶罐压住底部。矮子缩在墙角，怀里抱着膝盖，脸上那层装出来的横劲儿褪得干干净净。
“你抖什么。”
“小爷没抖。”
他确实在抖。门板在震，陶罐在晃，整个屋子像坐在一面鼓上。外面的声音越来越大——沙粒打在墙上的簌簌声，无数蹄爪刨过沙面的摩擦声，还有别的。一种低沉的、从喉咙深处挤出来的嘶叫。不像马，不像牛，像石头磨石头。
“沙蜥。”老头坐在墙角的沙毡上，眼睛半闭，“今年来得早。”
“沙蜥是什么。”
老头没回答。矮子替他答了，声音压得很低，好像怕外面的东西听见：“沙漠里的东西。四条腿，短粗，背上长骨头板子。平时不往人住的地方来，沙潮一赶，就跟着跑。跑急了见什么咬什么。”
“多大？”
“大的跟马差不多。”
门板被什么东西从外面撞了一下。力道不大，像试探。陶罐跳了一下。
矮子不抖了。不是不抖，是抖得僵住了。
外面那东西又撞了一下。这次力道大了，木板往内凹了一寸，沙尘从门缝里灌进来，呛得我眯起眼。老头摸索着从墙角抓起一根削尖的木棍，递给我。
“脖子底下。鳞是反着长的，从下往上捅。”
我接过棍子。棍子一头削得尖，另一头缠着布条，握在手里刚好。武人世家的东西，手没忘。
第三下。门板裂了一道缝。
从缝里看出去，外面全是沙。黄茫茫一片，什么都看不清。然后沙里面有什么东西动了一下——鳞。灰白色的鳞，从沙里翻出来，又埋进去。一只眼睛贴上门缝。
竖瞳。琥珀色。比我拳头还大。
它眨了一下。眼皮是从下往上翻的。
然后它撞了第四下。
门板从中间断开，上半截飞进来砸在矮子身上，下半截连着陶罐倒向一边。沙蜥的头挤进门框——扁平，宽，覆满骨板，嘴角咧到耳根，两排牙，外翻，长短不齐。它张嘴嘶了一声，那声音不是从喉咙出来的，是从胸腔里挤出来的，像石头裂开。
矮子喊了一声。不是“救命”，是“姐”。
我手里的木棍捅出去了。
从下往上。下巴底下，骨板接缝处。棍尖钻进去两寸，拔出来带出一股黑血。沙蜥嘶了一声，脑袋往后缩了半尺。我没让它缩——第二下捅的同一个位置，整根棍子没进去三分之一。
它倒了。脑袋卡在门框里，身子还在外面抽。
“压门。”我说。
矮子没动。他缩在墙角，眼睛直直盯着那只沙蜥的头，脸上全是沙子，眼泪冲了两道白印子出来。但没声。哭没声。
我听见他喊了。没问。
老头已经搬着陶罐过去了。我把沙蜥脑袋往外蹬了两脚，把剩下的半截门板扶起来，陶罐压上。外面还是沙暴，还是无数蹄爪刨过地面的声音，但没有东西再撞门了。
风刮了多久，不知道。
停下来的时候，耳朵里嗡嗡响了很久。我推开陶罐，从门框里挤出去。
村子矮了一截。
几间房子的屋顶没了。村口那排削尖的木桩倒了一半，剩下的歪着，像喝醉了的人。地上全是沙，沙里有痕迹——爪痕、拖痕、血。一只沙蜥的尸体卡在两间土坯房之间，肚子被木桩戳穿了，还没死透，尾巴一下一下抽着墙面。
井还在。辘轳歪了，但井口没塌。
人也在。一个个从掩体里爬出来，抖身上的沙。没人说话。有人在哭，声音压得很低，像怕把什么再招来。
矮子从屋里出来，站在门框边。左脸蹭破皮的地方糊了一层沙，跟血和在一起，干了，结成一块黑红色的痂。他看着我，嘴张了一下，又合上了。
“你叫什么。”我问。
“豆子。”
“我问真名。”
“……就叫豆子。”
我看了他一眼，没再问。转身往井边走。马还拴在后院棚子里，棚顶被掀了一半，马站在半边棚顶底下，身上落了一层沙。看见我，打了个响鼻。
“还活着。”我拍了拍它的脖子。
村口忽然一阵骚动。
十几个骑马的人从西边沙丘后绕出来。不是村民——村民没这么多马。马上的人个个灰头土脸，有的马背上驮着两个人，有的马鞍上挂着刀，刀豁了口。领头的缺两根手指，右脸一道旧疤，从颧骨拉到下巴。
沙匪。
村里几个年轻人抓起削尖的木桩，挡在井前。
缺指头的勒住马，没下马，也没拔刀。他扫了一圈村子里倒了的房子、地上的沙蜥尸体、井边的人，然后开口。声音不大，风一刮就散了一半。
“讨口水喝。”
拿木桩的年轻人没动。
缺指头的后面，一匹马忽然歪了。马上的人从鞍上滑下来，摔在地上，没动。右腿的裤子被撕开了一大片，小腿上几个血洞，深得能看见骨头茬子。
沙匪头子回头看了一眼，下马，把那人扛起来，往井边走。
“让开。”
拿木桩的年轻人没让。也没捅。
老头从屋里出来了。拄着那根歪木棍，用那半只能看见的眼睛望着沙匪头子。沙匪头子扛着人，站在井边三步远的地方。两个人对视了一会儿。
“人放下。”老头说。
沙匪头子把人放下了。伤着的人靠在井沿上，嘴唇白得跟沙一样。
“水可以给。”老头说，“沙潮过后，你们走。”
沙匪头子没接话。他看了一眼靠在井沿上的兄弟，又看了一眼村子里倒了的房子。
“走不了。腿废了。”
“那是你的事。”
“是我兄弟的事。”
老头沉默了一会儿。风把沙从他脚边吹起来，打在歪木棍上。
“水井村不养沙匪。”
“养一天。沙潮过了，我欠你一条命。”
“你的命不值水。”
沙匪头子没再说话。他蹲下去，把受伤那人的裤腿撕开，露出那几个血洞。沙蜥咬的。牙印外翻，边缘已经开始发黑。
我从井边打了桶水，放在老头脚边。老头没看我，沙匪头子也没看我。
矮子不知道什么时候凑过来了。他盯着那个受伤沙匪的腿，盯了一会儿，忽然转身跑了。
过了一会儿，他抱着一把干草回来。是村头王老三晒的那种药材。他蹲在受伤沙匪旁边，把干草塞进嘴里嚼烂，吐出来敷在伤口上。沙匪疼得抽了一下，没叫。
“这草止不住毒。”沙匪头子说。
“小爷知道。但能止疼。”矮子头也没抬，继续嚼草，“你们沙匪杀人不眨眼，怎么连个沙蜥都躲不过。”
没人回答他。
风又刮起来了。不是沙潮，只是寻常的晚风。太阳已经快落下去，把整个村子染成一层土红色。沙蜥的尸体还卡在墙缝里，尾巴已经不抽了。
我在井沿上坐下来，从怀里摸出那根竹签。五个“上”字挤在一起。汗浸的，潮的。
“你那个签。”矮子忽然说。
“怎么。”
“上上上上上。五个上。你自己刻的？”
“嗯。”
“算命的说你下下签？”
“嗯。”
“那你刻五个上干什么。”
我把签塞回怀里。“五个上，总比一个上有用。”
矮子嚼完最后一口草，把药渣吐在手掌上，拍在沙匪的伤口上。沙匪闷哼了一声。矮子站起来，拍拍手。
“小爷觉得，五个上也没用。”
“为什么。”
“因为你还是饿着。”
我看了他一眼。他脸上那块痂在夕阳底下亮晶晶的，像一枚铜矿。
晚上，沙匪在村口扎了营。缺指头的头子和老头在屋里谈了半宿，没人知道谈了什么。我在后院棚子里靠马睡了一夜。马没踢我。
半夜渴醒，去井边打水。
矮子蹲在井边，手里端着一个破陶碗，正给那个受伤的沙匪喂水。沙匪烧得迷糊，水从嘴角淌出来一半。矮子把碗搁下，给他擦了擦嘴。
看见我，他僵了一下。
“你他妈别告诉别人。”
“告诉谁。”我说。
我打了桶水，喝了一口，吐了。苦的。
转身回了棚子。马在黑暗里睁着一只眼，亮晶晶的。
