林薇走了将近三个小时才到达城东老区。
暴风雪把整座城市揉成了一团白色的废纸。她好几次差点掉进被雪覆盖的坑洞里，或者一头撞上翻倒的车辆残骸。登山绳在身后拖出一条浅浅的痕迹，又被新的积雪迅速抹平。全凭出发前记下的那几个地标，她在一片混沌中艰难辨认方向。
面馆的招牌果然还在。红底白字，已经被冰雪覆盖得面目全非，只有“面”字那个轮廓还能勉强认出来。对面那家邮政储蓄银行的绿色招牌也歪了，耷拉在门框上，像一面投降的旗帜。
“公交站牌呢？”她在脑中问。
林砚的声音立刻传来，带着压抑不住的紧张：“再往左走大概三十步。我摔下去的地方旁边有个花坛，方形的，边沿是大理石。”
林薇照做。果然，在积雪中摸到了一块冰冷光滑的边沿。花坛已经被雪完全掩埋，只剩一个微微隆起的弧度。她蹲下身，开始徒手挖掘。手套很快就被冰雪浸透，指尖传来针扎般的刺痛。她咬紧牙关，一层一层地刨。
大概挖了十几厘米深，她的手指碰到了一个柔软的、被冻得硬邦邦的物体。是一截袖子。
“找到了。”她喘着粗气，加快速度，把周围的雪全部扒开。
林砚的身体侧躺在花坛边，已经被冻得发青发紫，脸上覆盖着一层薄薄的冰壳。他的姿势僵硬得不像话，四肢蜷缩着，整个人像一尊被遗弃的冰雕。林薇伸手探了探他的鼻息，几乎感觉不到任何气流。但胸膛还有极其微弱的起伏——间隔很长，频率极低，像是身体在极端低温下开启了某种自我保护机制。
“林砚，你能听到我说话吗？”她对着意识中的他喊。
“……能。”他的回应迟缓了很多，语气里透着浓重的倦意，“外面好冷。我快撑不住了。”
“别睡。”林薇厉声道，一边把腰带解开，试图把他的胳膊搭到自己肩上，“你要是睡了，可能就醒不过来了。跟我说话。”
她用了全身力气才把那具僵硬的躯体从雪堆里拖出来。林砚比她高出一个头还多，死沉死沉，冻硬之后更是一点都不好搬。她咬着牙，半拖半扛，把他往来的方向带。风雪灌进嘴里，像在吞咽碎玻璃。
“你……为什么来救我？”林砚在她脑海中问，声音断断续续的，像信号不好的电台。
“因为你这个累赘要是死了，我可能也活不成。”林薇没好气地说，“别问了，省点力气。”
她当然知道这不是全部原因。但她不会承认的。
回程比来时更慢。多了一个人，雪又越下越深，她的体力在急剧流逝。好几次她差点跪下，膝盖已经开始不受控制地打颤。空间里的物资帮不上太大的忙，她只能不断从里面取出热水灌两口，维持着最后一点体温和意识。
“左边有栋楼。”林砚忽然说，“红砖的，六层。一楼窗户没关，我摔下去之前注意到的。先进去躲一躲，你这样走不到天黑。”
林薇抬眼望去，果然在白茫茫中隐约看到一栋红砖居民楼的轮廓。她几乎是拼着最后一口气，把林砚拖进了那扇敞开的窗户。
楼里比外面稍微好一点，至少没有风。但温度也远远低于冰点，墙上挂满了霜花。这户人家早已人去楼空，家具上覆着一层厚厚的灰。林薇把林砚放倒在客厅的沙发上，又从空间里取出两床棉被把他裹严实。然后她瘫坐在地板上，胸口剧烈起伏，累得一根手指头都不想动。
空间里的林砚——那个“意识体”——也终于不再说话，大概是维持这种联系本身就消耗着他仅剩的精力。
她坐了很久，直到呼吸慢慢平复下来。然后她强撑着站起来，在屋里翻找了一遍。运气不错，厨房柜子里有一袋没开封的面粉、几包方便面，还有一小桶凝固的食用油。冰箱早就没电了，但里面冻得比外面还硬。她找到几根冻得铁棍似的香肠和两盒牛奶。全部收进空间。
回到客厅时，她看向沙发上的林砚。他的脸色比刚才好了一些，被子里终于透出一点微弱的温度。嘴唇的青紫色在缓缓消退，眼皮似乎在微微颤动。
“林砚。”她喊。
沙发上的人没有反应。
“林砚！”她又喊了一声，心里突然升起一股不安。
空间里，那个蜷缩在角落的意识体动了一下。他慢慢抬起头，眼神里多了一丝茫然。“我……好像能感觉到身体了。”他说，声音很轻，“手指……很疼。”
疼是好事。疼说明血液循环在恢复。
林薇松了口气，靠着墙壁坐下来。“接下来你打算怎么办？”她问。
“什么？”
“你的身体。你总不能一直躺在这里。这里没有任何补给，你撑不过两天。”
林砚沉默了。过了一会儿，他苦笑道：“我还有得选吗？你在哪，我就在哪。我的意思是……如果你愿意收留我的话。”
林薇闭上眼。
她知道自己应该拒绝。物资有限，一个活人就是一张嘴，就是每天额外消耗的热量和食物。多一个人，就多一份暴露的风险。理智告诉她，把他放在这里，给他留几天的食物，然后离开。这是最稳妥的做法。
但她想到刚才路上那三个小时，想到风雪里一个人扛着另一个人的重量，想到那个灰色空间里除了物资之外终于有了一个会说话、会回应她的存在。
“跟我回去可以。”她睁开眼，语气冰冷，“但有规矩。”
“你说。”
“第一，空间里的东西归我管。你要拿什么，必须先问我。第二，绝对不能让第三个人知道这个空间的存在。第三……”她顿了顿，“你负责守夜。我睡的时候你盯着，你睡的时候我盯着。轮班。第四，找到任何资源，都要上交。包括你自己的背包。”
沙发上的林砚虚弱地笑了一下。那笑意透过灰色的虚空传到她脑海里，显得不太真实。
“全部接受。”他说，“还有吗？”
林薇沉默了一会儿。
“暂时就这些。”她站起来，走到沙发旁边，低头看着那张被冻伤得不成样子的脸，“欢迎来到我的合租房。别让我后悔。”
她伸出手，按在他的额头上。空间里，那个蜷缩的身影微微颤动了一下，像是终于卸下了某种重担。
就在这时，她脑海中那灰色的空间边缘，突然闪过一道极其微弱的亮光。
和之前的灰色雾气不同。那道光是蓝色的，冰冷，清透，一闪即逝，仿佛来自极远极远的地方，透过层层迷雾刺穿了进来。
林薇的手僵在半空。
林砚也看到了。
他抬起头，脸色骤变：“又是那种感觉……跟我摔进雪里之前看到的一样。”
“蓝色。”林薇低声说。
“蓝色。”林砚重复了一遍，声音里带着同样的不安，“你说……那边有人吗？”
风雪拍打着窗户，像无数只手在叩门。
林薇没有回答。但她的手指不自觉地收紧了，攥紧了林砚的袖口。
那道蓝光消失后，空间里似乎多了一丝什么东西。一种说不清道不明的联系感，像是一根线，从她这里延伸出去，穿过灰色的迷雾，通向某个未知的方向。
她忽然想起小时候玩过的对讲机。两个人各拿一个，调到相同的频道，就能通话。但如果同时有第三个人调到这个频道呢？
那就会变成三方的通话。
甚至可能是所有人的。
她低头看了看沙发上的林砚，又看了看灰色空间里那道若有若无的蓝色痕迹。
她有一种预感。
这个末世，远比她想象的复杂得多。
