第四种颜色是暗红色的。
它从金属门的最深处渗出来，像是门后有什么东西在流血。那抹暗红在灰、蓝、绿三种颜色之间缓缓蔓延，将金属表面上的刻度一格一格地染红。四种颜色交织在一起，缓慢旋转，形成某种复杂的图案。
林薇盯着空间里那扇门的变化，心口忽然涌上一阵极不舒服的感觉。那暗红色让她想到了别的东西。冻伤后发黑的皮肤。没有生命的肉体。凝固的血。
“第四种颜色。”陆沉也看到了。他的声音沉下来，比之前任何时候都凝重，“可我们没有第四个人。”
“也许还在别的地方。”沈遥说，语气里有一丝不确定，“也许那个人还没有连接过来。”
林薇摇头。那暗红色的来源和之前三种颜色明显不同。灰、蓝、绿三种雾气都是从空间的边缘朝中心聚拢，有一种清晰的走向。但那暗红色是从门本身渗出来的，像是那扇门后面本来就封存着这个东西，现在随着其他三种颜色的汇聚而被激活了。
她想起了陆沉说的话。那扇门后面到底是什么，谁也不知道。
“门在开。”林砚忽然开口，目光盯着空间深处。
果然。金属门上的刻度转到了最后一个位置，发出一声沉重的咔嗒声。门开了一条缝，极窄，但足够让一股气流从里面涌出来。那股气流没有温度，不冷不热，但带着一种奇怪的味道。像是金属被烧红后冷却的气味，又像是暴风雨来临前的空气，带着静电的刺麻感。
林薇的意识探向那条门缝。她试图“看”清门后的景象，但只能看到一片浓稠的暗红，什么都辨认不出来。那暗红色在门缝处流动着，像是在等着什么。
“走。”她收回意识，对其他人说，“找个安全的地方。现在最重要的是先活下去。”
他们继续往北走，穿过图书馆后面的教工宿舍区。这里的建筑更低矮，楼间距更大，视野开阔。陆沉带领他们拐进了一栋两层的独栋小楼，看起来是某位教授的住宅。一楼的书房窗户朝南，能看到整条巷子，是个不错的观察点。
进了屋之后，林薇迅速清点物资。她的空间里还剩大约四十升水，压缩饼干和罐头加起来够四个人吃不到三周。药品勉强够用，但如果有新的伤病就撑不住了。燃料是最大的问题，她的打火机只剩最后一个，而且气量不多。
“我需要生火。”她说，“谁身上有能烧的东西？”
陆沉从军大衣口袋里摸出几块碎木头，是他从图书馆里顺的。林砚在厨房里找到了一些旧报纸和一本硬壳书。沈遥从自己的背包里翻出一条围巾，说她不需要了。
林薇在壁炉里搭了一个小火堆，点燃。火光亮起来的时候，四个人的脸都被映得通红。这是他们第一次真正四个人围坐在同一个空间里。之前一直有人在移动，有人在受伤，有人在逃跑。此刻短暂的安全让他们有机会互相看清彼此。
陆沉坐在壁炉左侧，左手搁在膝盖上，纱布上渗出淡淡的血迹。他的脸在火光下轮廓更深了，瘦削得近乎病态，但眼睛一直很清醒。他在观察每一个人，像是在重新评估整个局面。林砚坐在他旁边，左腿伸直搁在地上，膝盖以下的部分偶尔会不自觉地抽搐一下。沈遥裹着棉被靠在壁炉右侧的墙上，脸色比昨天好了很多，嘴唇终于恢复了一些血色。
林薇坐在中间，面对壁炉。她看着火苗跳动，脑子里却在飞速运转。
“那个暗红色，”她开口，“你们谁有头绪？”
陆沉沉默了一会儿。“有件事我没跟你们说。”他的声音很轻，“我摔进雪里之前，看到过一个人。在路边。离我不远。”
所有人都看向他。
“那个人躺在地上，身上覆盖着雪。我一开始以为他已经死了。”陆沉的目光落在火堆上，“但我走近的时候，他的眼睛动了一下。看着我。嘴巴在动，像是在说什么。我听不清。然后我的脚下一滑，就摔进了空间。”
“那个人后来怎么样了？”林砚问。
陆沉摇头。“不知道。我醒来之后就在空间里，感知不到外面的身体。等我终于能透过绿雾看到外面的时候，那个位置已经没有那个人了。雪地上有一大片暗红色的痕迹。冻住了，不是血。”
不是血，但颜色像血。
林薇的脑子里迅速拼出一个画面。第五个空间。第五个人。在他们之前就已经存在，但不知道什么原因没有连接进来。或者连接了，但被什么东西困住了。被困在那扇金属门的另一侧。
“那扇门后面。”她慢慢说，“关着第五个人？”
陆沉没有回答。但沈遥忽然坐直了身体，脸色骤变。
“怎么了？”林薇问。
沈遥的嘴唇在发抖。她盯着虚空中的某个方向，眼睛睁得很大。“蓝色的门在动。它自己打开了。全开了。”
林薇立刻沉入空间。果然，那扇曾经属于沈遥的蓝色门现在完全敞开着，门内是一片纯粹的蓝色光芒，明亮而稳定。而在这扇门的旁边，灰色和绿色的门也在逐渐凝实，从模糊的轮廓变成清晰的实体。
三扇门。并排立在那里，全部打开。
而三扇门的正前方，那扇巨大的金属门也在缓慢地敞开。暗红色的光从门缝里倾泻而出，在地上蔓延开来，像某种活物在试探性地伸出触手。
然后林薇看到了门后的景象。
那是一片开阔的空间。灰、蓝、绿、暗红四种颜色像流体一样在空间中交织着，构成一个复杂的网络结构。而网络的中心，悬浮着一个巨大的、半透明的容器。容器里隐约有一个人形的轮廓，蜷缩着身体，一动不动。
第四个人。
那个人被暗红色的物质包裹着，像琥珀里的虫子，像被冻结在树脂中的标本。看不清面容，看不清年龄，只能分辨出那是一个人。活着的，还是死了的，无从得知。
“他在那里面。”陆沉的声音响起来，带着一种确认后的沉重，“从最开始就在。那扇门锁着的时候，他就已经在那里面了。”
林薇想要看得更清楚，但空间中的画面开始剧烈晃动。四种颜色的光芒交织在一起，产生的能量像涟漪一样从中心向外扩散。她感觉自己的意识被什么东西推了一把，猛地弹出了空间。
回到现实中，她发现自己正靠在壁炉旁边的墙上，额头上全是冷汗。其他三个人也好不到哪去。沈遥缩在棉被里发抖，陆沉那只完好的手死死攥着铁棍，林砚扶着墙壁大口喘气。
壁炉的火还在烧，但火苗变得极其不稳定，忽大忽小，像是在感应着什么。
窗外忽然亮了起来。
林薇挣扎着站起来，透过窗户往外看。天空原本是灰白色的，此刻却出现了一道裂缝。裂缝从正中央向两侧延伸，裂缝里透出的光，是四种颜色交织的混沌。
那道裂缝正在以肉眼可见的速度扩大。
“空间要出来了。”陆沉的声音从身后传来，沙哑而确定，“那个网络结构，那个容器，那扇金属门。它们要从空间里出来了。要显现在现实里。”
林薇转过头看着他。
“多久？”
陆沉看着窗外那道不断扩大的裂缝，火光在他瞳孔里跳动。
“快了。”他说，“可能几天，可能几个小时。”
壁炉里的火突然熄灭了。壁炉上方的墙壁上，缓缓浮现出一个暗红色的印记，形状像是一只睁开的眼睛。
