电玩城最深处，并排陈列着几台模拟驾驶机台，全封闭的滑动式金属舱门，内部座舱可以随画面运动前后滑动，舱门表面的漆面已经被经年累月的使用磨得发亮。
头顶的射灯投下冷白的光，在金属外壳上折射出锐利的棱角，机动战士高达的主题涂装占据了整面墙壁，一台巨大的屏幕上正循环播放着宇宙战场的演示画面。
“最后一个。”
千烨走到机台前，弯腰将实体机卡插入读卡槽，屏幕上弹出机体选择界面，他熟练地选了一台高机动型机体，又帮士道选了一台火力型。
当那扇沉重的滑动式金属舱门缓缓打开时，千烨迈入舱内，士道则坐进旁边的机台。两张并排的座椅之间隔着一道弧形隔板，伸手可以勉强够到对方。
“全周天屏幕、动感座舱、环绕立体声——很带感的！”
“你不觉得这舱门有点旧吗？”
“旧说明用的人多，人多说明好玩。”
“……你的逻辑真的很自洽。”
屏幕亮起，太空战场的背景在头顶铺展开来，无数星辰在深邃的黑暗中闪烁，远处一颗恒星的橙色光芒让整个座舱都蒙上了一层温暖的光晕。
士道操作的机体笨拙地起步，撞上了一颗漂浮的小行星残骸；千烨操作的机体则灵活地一个侧翻，从密集的弹幕中穿过。爆炸的音效从环绕音响里精准地炸开，液压驱动的座椅随之剧烈倾斜，千烨的上半身被甩向一侧，他抓住操纵杆稳住身体，嘴角却忍不住上扬。
士道那边的情况则要狼狈得多，他的机体第三次被流弹击中，整个座椅猛然一震，舱内响起刺耳的警报音。他手忙脚乱地按着面板上闪烁的按键，却总是按错指令，机体在原地打转，像是一块失去动力被抛进宇宙的废铁。
“你的机体已经快爆了！”
“可我连怎么转向都还没学会！”
一声巨响，士道的屏幕变成了象征被击坠的灰色，他瘫在座椅上，正打算喘口气，忽然发现旁边千烨座舱的舱门有些不对劲。
千烨的机台舱门没有完全关严，在那道仅能探入一根手指的缝隙里，有锈蚀剥落的黑色铁屑正簌簌掉落。
舱门内侧的滑轨已经严重变形，原本固定在轨道末端的限位装置不知何时已经松动，只有一根摇摇欲坠的销钉还在勉力支撑。头顶那盏冷白的射灯恰好照亮了设备上质检的日期——最后一次标注维修保养的记录还停留在半年前！
千烨对此浑然不觉，操控机体正全速冲向敌方旗舰，手指在操纵杆上握得发白，耳机里炸裂的爆炸音掩盖了外部所有动静——包括滑轨销钉断裂时那声尖锐的脆响。
他正要弯腰更换实体机体卡，右手伸向数据读取槽的瞬间，失灵的滑轨骤然回弹。重力平衡系统在舱体倾斜时做出了错误判断，液压杆以远超安全阈值的速度猛烈收缩。沉重的金属舱门被失控的电机拖拽着，从滑轨尽头急速向内闭合。
千烨甚至来不及反应，一阵撕裂般的剧痛从手指根部炸开。舱门内侧的金属边框精准地卡入了他的指关节缝隙，将整只右手死死嵌在门缝中，血液被压得无法流通，指腹在几秒内便由红转紫，尖锐的痛楚顺着神经直冲大脑，他张大了嘴，却疼得连叫喊都被堵在了喉咙里。
舱门电机仍在失控中运转，滑轨上的齿轮空转了几圈后重新咬合，然后向内加速闭合，厚重的金属门板直接从头顶猛砸下来。
千烨此时正半弯着腰，重心偏移根本来不及抽身，他下意识举起手臂护住头部，千钧一发之际，一道幽蓝色的能量光束突然从他掌心迸发！
下坠的铝合金舱门瞬间被击穿，金属像被投入熔炉的蜡块般消融，从孔洞边缘向外翻卷，呈现出一种只有在数千度高温下才会出现的半流质状态。
空气中弥散开一股刺鼻的烧焦味，像是橡胶和塑料被高温炙烤后的化学臭气，呛得人睁不开眼。已经扭曲变形的舱门从滑轨上脱落，轰然坠地砸出一道浅浅的凹陷。
整个电玩城陷入了短暂的死寂，几名店员快步赶来，为首的店长见状脸色煞白，急忙招呼同事拿来急救箱和撬棍施救。
千烨本人似乎完全没有意识到发生了什么，在店员们围拢上来用撬棍将变形的舱门彻底打开时，他还在痛苦地捂着被夹伤的右手，嘴角因为疼痛而紧紧抿成一条线。
救护车第一时间赶到现场，把千烨送往医院，士道签署完那份《院前病情及救治告知书》后，这才猛地回过神来，几乎是条件反射般掏出手机，扯出耳机线插上，拨通了那个标记着“妹妹”的号码。
“琴里！”
“混蛋，不要在耳麦里大吼大叫啊！”
“千烨他……好像是精灵！”
“——哈？！你这个单细胞的草履虫又在说什么胡话！脑子坏掉了吗？”
“我亲眼看到的。”
士道笃定的语气让琴里也有些迟疑，一阵纸张翻动和键盘敲击的声响过后，佛拉克西纳斯的指挥室立即运作起来，控制台的操作员们迅速调取了附近的监控录像。
“……是真的，这怎么可能？”
琴里给出了准确的答复，但还是怀疑这个结果的真实性。
“我已经让人调取附近的灵力感应数据，但是事发的位置没有安装相应的检测设备，灵力的释放时间太短，现场残留数据几乎为零，无法分析出具体的灵力波段，简直就是……”
琴里似乎在找合适的措辞，最后只能不甘心地吐出一句“什么都没留下”。
“那怎么办。”
“直接把人带到空中舰上，进行全面检查——”
“不行。”
打断琴里的不止是士道，还有令音困倦慵懒的语调：“我也建议不要轻举妄动，如果这个个体确实是迄今为止发现的第一名男性精灵，那么我们对他的态度一无所知。”
“贸然将他带上空中舰，如果对方有抵抗和敌对情绪——以刚才那一击的能量输出估算，足以危及舰体。”
“……”
“而且，他现在还在以普通人的身份生活，我们需要先确定他是否对自己的力量有所认知，目前来看，他的社会融合度和精神稳定性都远高于其他精灵，保持正常接触会是更为合理的安排。”
这些话说得滴水不漏，士道也用力地点头附和——他知道琴里看得见。
“啧！”
琴里的情绪有些激动，像是压着某种被调动起来的高度戒备，沉默良久后发出厚重的呼气声：“笨蛋老哥，你在学校里多探一下他的口风，我也会安排人手协助调查。”
“了解，那千烨受伤的事……”
“无路赛！我已经派人关照了！”
说完琴里就单方面切断了通讯，士道收起耳机，低头看着仍微微发抖的手心，握紧又松开。
他想起了很多事情，初识那天，这家伙主动来到身旁打趣着“听说你家妹妹超可爱”，想起午休时两人并排坐着，争论最新发布的哪款游戏更有趣；想起每一个平淡到不值一提的日子，在放学后的走廊上瞎扯些无聊的话题——那是他以为会一直持续下去的日常。
士道把手插进口袋，游戏币冰凉的触感贴着指腹，硌得他胸口发闷。
