我蹲在车棚角落解鞋带时，后颈突然一凉。
不是风吹的那种凉，是带着点潮湿水汽的、毛茸茸的触感，像有只猫偷偷蹭了我一下。
“谁？”我猛地回头，手里的运动鞋差点甩出去——车棚昏黄的灯泡闪了两下，苏晴正举着根树枝，蹲在我身后半米远的地方，树枝上还挂着片湿漉漉的槐树叶，显然刚才“偷袭”我的就是这玩意儿。
“吓着了？”她笑得露出两颗小虎牙，把树枝往我面前一递，“刚看见你鞋带松了，想提醒你来着，结果看你蹲那儿跟个蘑菇似的，忍不住想逗逗。”
我这才发现，她校服外套的肩膀处湿了一大片，发梢还在滴水，估计是刚冒雨跑过来的。车棚顶漏了个洞，雨水正顺着铁皮缝往下滴，“滴答滴答”砸在她脚边的水泥地上，溅起小水花。
“你咋来了？”我把运动鞋往旁边一放，往里面挪了挪，给她腾了个避雨的位置，“这雨下得跟依萍找她爸要钱那天似的，你不躲宿舍待着跑出来干嘛？”
“给你送这个。”她从校服兜里掏出个用塑料袋裹着的东西，递过来时还冒着热气，“我妈今天炖了排骨汤，给你装了一保温杯，刚想放你宿舍楼下，阿姨说你拿车棚取东西了，我就……”
话没说完，她打了个响亮的喷嚏，鼻涕泡差点喷出来，赶紧用手背一抹，耳根红得像被热水烫过。
我没忍住笑出声，把自己的干毛巾扔给她：“擦擦吧，再折腾下去，明天就得去医务室挂水了。”
她接毛巾的动作顿了顿，突然凑近了点——车棚的灯泡刚好在她头顶，暖黄的光把她的睫毛照得根根分明，上面还沾着小水珠，像撒了把碎钻。“你笑啥？我打喷嚏很搞笑吗？”
“不是。”我别过脸，假装整理书包，心跳却莫名快了半拍，“就是觉得……你刚才那下，像我家楼下那只淋雨的流浪猫，喷嚏打得震天响，还非要往人腿上蹭。”
“你才是猫呢！”她伸手想拍我后背，手举到一半又收了回去，改成揪我校服袖口，“说真的，你咋这时候来车棚？阿姨不是说今晚车棚要锁门检修吗？”
“忘拿运动鞋了。”我指了指旁边那双白色跑鞋，“明天体育课要穿的，总不能穿拖鞋跑八百米吧？到时候估计得被体育老师追着骂‘你是来参加拖鞋时装秀的吗’。”
苏晴“噗嗤”笑了，用毛巾擦着头发，动作毛毛躁躁的，像只在打理皮毛的小狮子。“也是，上次三班那男生穿凉鞋跑步，结果鞋带缠脚脖子上，摔得那叫一个标准，现在还在班级群里当表情包呢。”
她说话时，我才注意到她手里的保温杯——是那种最普通的不锈钢款，杯身上贴满了卡通贴纸，有小熊、兔子，还有个歪歪扭扭的“晴”字，一看就是自己贴的。
“汤呢？不凉了？”我戳了戳保温杯，外壳还温温的。
“哦对！”她这才反应过来，赶紧拧开盖子，一股浓郁的肉香混着姜味飘出来，馋得我肚子“咕噜”叫了一声。她舀了一勺递到我嘴边，眼睛亮晶晶的，“尝尝？我妈特意放了玉米，超甜的。”
热气拂过我的嘴唇，带着点她指尖的温度。我往后躲了躲：“我自己来就行……”
“哎呀张嘴嘛。”她不由分说把勺子往我嘴里送，排骨汤的鲜味瞬间在舌尖炸开，玉米的甜混着肉香，暖得人从嗓子眼舒服到胃里。
“咋样？”她一脸期待地看着我，像等待打分的小厨师。
“比食堂那寡淡如水的汤强一百倍。”我实话实说，抢过保温杯自己舀着喝，“你也喝点，看你冻的。”
她确实冻得不轻，手指冰凉，接过保温杯时差点没拿稳。我看着她小口小口喝汤的样子，突然想起上周体育课——她八百米跑最后一名，冲过终点线时差点栽倒，我扶她的时候，摸到她手腕细得像一折就断，当时还心想“这丫头是不是平时不吃饭”。
“你平时都吃啥啊？”我没头没脑地问了一句。
“啊？”她抬头，嘴角还沾着点汤渍，“就食堂呗，偶尔我妈给我带点咸菜，配米饭吃也挺香的。”她顿了顿，突然笑了，“咋了？你想请我吃饭啊？那我要吃学校门口那家麻辣烫，加麻加辣加麻酱，多放鱼丸！”
“你这食量，是想把我吃破产啊。”我嘴上吐槽，心里却默默记了下来——鱼丸，多放。
雨好像小了点，车棚外传来蝉鸣，稀稀拉拉的，像被雨水泡过的破锣。苏晴突然指着我脚边的运动鞋：“你这鞋……是不是开胶了？”
我低头一看，果然，右脚鞋头的胶开了个小口子，露出里面的白色布料。“嗯，上次跑八百米磨的，懒得去修。”
“我给你修啊。”她拍了拍胸脯，从书包里掏出个小铁盒，打开一看，里面装着胶水、剪刀、创可贴，甚至还有几枚不同颜色的纽扣，像个微型工具箱，“我爸是修鞋的，我从小就会补鞋，保证给你粘得比新买的还结实。”
没等我说话，她已经抢过运动鞋，往开胶的地方挤了点胶水，用手指小心翼翼地把边缘捏紧，鼻尖几乎要碰到鞋面。车棚的灯泡又闪了两下，把她认真的侧脸照得清清楚楚——睫毛很长，下巴尖尖的，嘴唇抿成一条直线，像在完成什么重大工程。
“你爸……是修鞋的？”我想起她平时总穿洗得发白的校服，书包带子还打了个补丁，突然有点后悔问这个。
“嗯，在菜市场门口摆了个摊。”她头也没抬，语气轻松得像在说“今天天气不错”，“我小时候总蹲旁边看他补鞋，他说‘万物皆可修，人心也一样’，虽然我到现在也没明白人心咋修，但补鞋技术倒是学了个七七八八。”
她说话时，指尖不小心沾到了胶水，想往校服上蹭，被我一把抓住手腕。“别蹭，这胶水粘衣服上洗不掉。”我从书包里掏出湿巾，往她指尖擦，“你爸这话挺有道理的，回头让他给我补补数学卷子，上面的红叉比星星还多。”
她“噗嗤”笑了，手腕在我手心轻轻挣了挣，没挣开，也就任由我握着了。她的手很凉，指尖有点粗糙，估计是平时干多了活，掌心还有几个浅浅的茧子，蹭得我手心有点痒。
“对了，”她突然说，“周末我爸出摊，你把鞋带去呗？他有专业工具，补得更牢。顺便……我请你吃菜市场门口的炸串，超香的，两块钱一串，管够。”
“行啊。”我松开她的手，看着她把补好的鞋放在一边晾着，心里突然有点暖——好像很久没人这么认真地给我补过东西了，我妈总说“坏了就扔，买新的”，可苏晴却蹲在漏雨的车棚里，用她爸教的手艺，把我开胶的旧鞋当成宝贝似的修补。
雨停了，车棚外的天空透出点微光，蝉鸣也变得清亮起来。苏晴收拾好工具箱，突然从里面掏出颗糖，橘子味的，糖纸皱巴巴的，像是揣了很久。
“给你。”她往我手里一塞，“补鞋费。”
我捏着那颗糖，糖纸有点潮，隔着纸能摸到糖果的形状。抬头时，正好对上她的目光，车棚的灯泡不闪了，暖黄的光落在她脸上，她的眼睛亮得像落了星星，比刚才的排骨汤还暖。
“那……周末见？”她背起书包，往后退了两步，校服外套的湿痕在灯光下格外显眼。
“周末见。”我挥了挥手里的糖，看着她跑出车棚，跑了两步又回头冲我挥手，马尾辫甩得像小鞭子，校服裙摆沾着的草屑飞了起来。
车棚里只剩下我和那双晾着的运动鞋，还有空气中没散的排骨汤香。我剥开橘子糖塞进嘴里，甜味在舌尖慢慢化开，突然觉得，这个漏雨的车棚，好像也没那么糟。
就是不知道，周末的炸串，会不会比这颗糖还甜。
苏晴爸爸会对“我”这个“客人”有啥反应？她补鞋的手艺到底有没有吹牛逼？还有，那两块钱一串的炸串，会不会吃着吃着就吃出点不一样的气氛来？
