休息日。陆程睡到了早上七点。
这对于一个连续一周凌晨三点半起床的人来说，简直等于睡了半天。他睁开眼的时候阳光已经从窗户的缝隙漏进来，在天花板上画了一道细长的光线。楼下的蒸箱没有响，磨盘也没有转，整个肠粉店安静得不正常。他躺在床上赖了十分钟，然后被老八的敲门声打断。
“醒了就下来吃早饭。今天要去办事，别磨蹭。”
早饭是老八做的白粥配昨天卖剩的油条。油条在蒸箱里热了一下，外皮不脆了，但吸了水汽之后软韧有嚼劲，蘸酱油吃别有风味。老八把粥碗推过来，又放了一张手写的纸条在旁边，上面写着一个地址和一串编号。
“先去街口那家照相馆拍证件照，然后拿着照片去贫民区管理所。地址在纸条上，编号是暂住证申请表，办事员问你编号你就报这个。去了别紧张，就照实说——卡兹戴尔来的，投奔亲戚，在老八肠粉打工。问什么答什么，别多嘴。”
陆程接过纸条，喝了一口粥：“暂住证要照片？”
“要。你以为是买菜呢，交钱就行。”老八转身去收拾灶台，头也不回地补了一句，“拍照片前把头发梳一下，斗篷别穿了，穿我放你门口那件外套。你原来那件破布走出去，人家以为你是逃犯。”
老八放在门口的外套是一件洗得发白的深灰色工作服，袖子卷了两道，肩宽大了半寸，但至少干净整洁。陆程把它套在身上，对着窗户玻璃照了一下——还行，看起来像个正经肠粉店学徒，而不是刚从荒原里爬出来的难民。
照相馆在街口拐角，是一间窄得只能塞下一台拍照设备的铺子，墙上挂着蓝布背景。拍照的是个戴老花镜的瘦老头，看了陆程一眼，指了指凳子。坐下摆正，闪光灯一闪，一张照片从机器里吐出来。瘦老头把照片装进纸袋递给他，收了五龙门币。整个过程不超过三分钟，效率高得惊人。
贫民区管理所在三条街外，是一栋灰色水泥建筑，门口挂着龙门官方的旗帜。大厅里排队的人不少，各色人等——有抱着小孩的年轻女人，有手臂上缠着绷带的建筑工，还有几个穿得花里胡哨、一看就是做灰色生意的。空气里混着消毒水和旧纸张的味道，天花板上的吊扇吱呀吱呀转，没什么降温效果，只是把热风搅得更均匀。
陆程取了号，靠在墙边等。前面还有十二个人。他闲着没事打量四周——角落里坐着两个年轻人，看打扮是外地来的，低声用乌萨斯语交谈，表情紧绷，大概是第一次来办证，不知道流程，也不知道龙门对外地人到底什么态度。旁边有个大姐在填表，字写得歪歪扭扭，写错了又划掉重写，嘴里念念有词骂表格太复杂。左手边墙上贴着龙门官方告示，内容大概是要大家遵守规定、及时登记外来人口，措辞客气但带着不容商量的冷硬。
“一百零七号。”
陆程低头看了一眼手里的号码条，走进办事窗口。办事员是个戴眼镜的中年女人，表情淡漠，看上去已经处理了一上午的申请表，耐心所剩无几。她接过纸条和照片，在电脑上敲了几下，然后抬头看了陆程一眼。
“姓名？”
“小特。”
“全名。”
“……就小特。”
办事员推了推眼镜，又看了他一眼，大概是觉得这名字太敷衍，但贫民区混饭吃的人用什么名字的都有，她懒得追究，直接低头继续打字。
“籍贯？”
“卡兹戴尔。”
打字声停了一瞬。办事员抬头看了他第二眼，目光在他脸上多停了一秒，然后落回屏幕，继续打字。表情没变化，职业素养过硬。
“来龙门做什么？”
“投奔亲戚。在老八肠粉打工。”
“亲戚关系？”
“远房叔叔。”
“暂住地址？”
“贫民区第十二巷，老八肠粉店。”
办事员噼里啪啦敲完最后几个字，打印机吐出一张暂住证，盖了章。她把证件从窗口递出来：“三个月有效期，到期提前一周续办。如果在龙门境内变更住址或工作单位，需在三个工作日内报备。遗失补办需重新提交申请。下一位。”
陆程接过暂住证，看了一眼——证件照上的特蕾西娅表情平静，灰外套，粉白色头发扎在脑后，看起来像个普通得不能再普通的外来务工人员。下面印着：姓名：小特。籍贯：卡兹戴尔。暂住地址：龙门贫民区第十二巷。职业：餐饮从业人员。
他把证件翻过来看背面，上面印着一行小字：“本证仅在龙门境内有效。持证者不享有龙门市民权利。如有违法违纪行为，近卫局有权吊销本证并追究相关责任。”
不享有市民权利。说白了，暂住证就是龙门官方的态度——你可以在这里打工糊口，但你不是自己人。三个月一续，来去自由，随时可以赶你走。对贫民区的流动人口来说，这张证只是让你不用每天躲着近卫局，换个踏实。
但踏实就够了。这张不起眼的卡片，在手感上和前世身份证差不多，对此刻的他来说，暂时能让他在这里安稳地过一段日子。
他走出管理所，外面的阳光刺眼，街上人来人往。贫民区的白天嘈杂得很，拉货的三轮车挤在巷子里按喇叭，街边小贩卖力吆喝“新鲜青菜便宜卖”，空气里飘着隔壁烧腊店的焦香味。陆程站在路边把暂住证收好，忽然觉得有点饿了。今天休息，不用磨米浆，不用刮粉皮，不用洗碗。他可以找个地方坐下来吃顿饭，什么都不想。或者去附近走走，看看贫民区还有什么自己没注意到的地方。
然后他看到了一个熟悉的人影。
陈晖洁正从街对面的便利店出来，手里提着一个塑料袋，里面装着两瓶水和一袋面包。没穿制服——白衬衫袖子卷到手肘，深色长裤，腰间没有佩刀。不像是执勤，倒像是休息日出来买东西的普通市民。但她的站姿和扫视周围的眼神出卖了她，那是刻在骨子里的职业习惯。
两个人隔着一条街对上了眼。
陆程心里咯噔一下。一个月之内遇到同一个人三次，这个频率已经不能用“碰巧”来解释了。龙门几百万人口，肠粉店在贫民区深处，近卫局高级警司怎么会频繁出现在这条街上？他面上保持平静，朝陈晖洁点了点头，算是打招呼。
陈晖洁的目光从他身上扫过——灰外套、新照片的暂住证、管理所门口——然后也点了点头。没有走过来，没有说话，转身朝街的另一头走了。塑料袋在她手里轻轻晃荡。
陆程看着她的背影消失在拐角，脑内快速整理信息。第一次在城门，是例行检查；第二次在肠粉店，是来拿外卖；今天是第三次，休息日，在贫民区管理所对面的便利店买水。三次都有合理的解释，但三次加在一起，就不太合理了。
她是不是在查什么？查卡兹戴尔的事？特雷西斯派来的人已经到了？还是近卫局自己的调查行动？又或者跟他没关系，纯粹是自己做贼心虚？
陆程在街上站了一会儿，决定不想了。今天休息。天塌下来明天再说。他转身朝肠粉店的方向走，经过街口烤串摊时，买了三串羊肉串。放了辣椒，边走边吃，辣得吸凉气。
回到肠粉店的时候老八正在擦桌子，抬头看他：“办好了？”
陆程把暂住证亮给他看。老八接过来仔细端详了几秒钟，正反面都看了，然后把证件还回去。
“行。你现在是合法打工人了。”
“三个月有效期。”
“那就三个月后续。龙门这地方，能待三个月就是自己人。”老八把抹布丢进水桶里，走向厨房，“晚上吃菜干汤。”
“什么？”
“菜干汤。早上泡的菜干，这会儿刚好。排骨也腌上了，加两颗蜜枣，老火慢炖。你今天休息，但饭还得吃。这汤平时不卖，只给自己人喝。”
陆程站在店门口，手里还攥着暂住证，忽然不知道该说什么好。当初从卡兹戴尔往龙门跑，只想着先活过今晚再说，根本没想过今晚还能有汤喝。他把暂住证揣进口袋，走进店里。
傍晚时分，厨房里开始飘出菜干汤的香气。猪骨、蜜枣和泡发后的菜干在锅里慢慢翻滚，咕嘟咕嘟的声音响了整整一个下午。陆程坐在后厨的小凳子上，看着老八掀开锅盖往里加一小撮盐，动作随意而熟练，像是做过一万次。
老八舀了一碗递给他：“尝尝。”
汤色清亮，菜干恢复了接近新鲜白菜的质地，吸饱了汤汁，吃起来有一层浓缩后的干香味，排骨酥烂，蜜枣融化在汤里添了若有若无的甜。一碗汤喝完，从喉咙暖到胃。
“怎么样？”老八问。
“……好喝。”
“废话。”老八坐下来给自己也舀了一碗，“菜干要提前泡，泡不够时间煮不烂。蜜枣不能多放，多了会压住菜干的香味。排骨选肋排，太瘦的没味道。这些都是在灶台上站了几十年才学会的东西。”
他喝了一口汤，看向陆程：“你学东西快，手法稳，不像从来没做过饭的人，”他顿了顿，“但你肯定没在灶台边站几十年。所以你学得快这件事，不是因为你会做饭，是因为你身上有别的东西。”
后厨安静了片刻。锅里的汤还在咕嘟咕嘟地响。
陆程没接话。老八也没追问。两个人坐在厨房里各自喝汤，偶尔聊几句白天的事——街口烤串摊换老板了、对面的杂货铺下个月涨价、光哥今天没来吃肠粉。都是些鸡毛蒜皮的事。陆程一边喝汤一边想，这种鸡毛蒜皮的日子，他能过一辈子。
