七月末，龙门的雨季来得毫无预兆。
那天下午，天空从灰白转成铅黑，只用了不到半小时。随即暴雨倾盆而下，雨帘密集得把对面的楼都模糊成了灰色的影子。贫民区的排水系统一如既往地瘫痪了，巷子里的积水很快漫过了脚踝，几只塑料袋漂在水面上打转。
肠粉店里没有客人。这种天气没人愿意出门吃肠粉，连最爱拼命的码头工人都歇了。老八把卷帘门拉下来一半挡雨，店里的灯全开着，暖黄色的光照得玻璃门上映出一层雾气。蒸箱关着，磨盘停着，整个店难得地安静下来。
“这场雨要下到明天。”老八坐在收银台后面，手里端着一杯热普洱，语气笃定得像气象局局长。
“你怎么知道？”
“膝盖疼。”
陆程靠着出菜口，也端着一杯茶。暴雨声把整个贫民区的噪音都盖住了——没有吵架声，没有吆喝声，没有三轮车按喇叭。只有雨砸在铁皮屋顶上的轰鸣，密集而持续。他忽然想起前世住在出租屋的时候，台风天也是这个声音。那时候他一个人窝在房间里吃泡面，觉得那就算是安稳。现在想想，安稳这件事的标准其实挺低的——有屋顶，有热茶，不用在暴雨里逃命。
“小特，”老八忽然开口，“你知道为什么这条巷子叫第十二巷吗？”
“……不知道。”
“因为龙门贫民区一共有十二条巷子。最靠外的是第一巷，最里面的是第十二巷。第一巷乱得像战场，天天打架。第十二巷最难找，也最安静。”老八吹了吹茶杯上的热气，“我当初选铺面的时候，故意选了最难找的这一条。位置偏，租金低，没人抢地盘。但最重要的是——不好找。不好找的地方，麻烦就少。”
他喝了一口茶，忽然看着陆程，“你也一样。”
“我怎么一样？”
“你选了我这家店，也是选了最难找的地方。不管你之前在躲什么，至少现在，你躲对了。我以前不问你从哪里来，以后也不问。但你记住——肠粉店的后厨不是躲一辈子的地方，它只是让你歇口气的地方。歇够了，就得想下一步。”
店里安静了片刻。雨声填满了所有空隙。陆程没接话。他没法接。老八说得没错——他在歇。卡兹戴尔的事、黑王冠的事、阿米娅和凯尔希的事，都被他暂时搁置了。但不是永远搁置。特雷西斯的人迟早会到龙门。罗德岛的人也迟早会到龙门。他躲了多久，这些事就追了多久。他只是假装它们不存在。
暴雨持续到傍晚，雨势稍弱时，终于来了今天的第一个客人。卷帘门被敲了两下。老八抬头看了一眼，愣了一下。门口站着一个少年，浑身湿透，白发贴在额头上，怀里抱着一盆被雨水浇得歪歪斜斜的芦荟盆栽。衣服是干净的，但洗过太多次，边角都磨出了毛边。
“老板，”少年站在门口，声音清朗，完全没有淋了暴雨的狼狈，“我在隔壁巷子卖盆栽，雨太大回不去了。能在你店里坐一会儿吗？”
“进来吧。”老八说，“盆栽先放那边，别滴在台面上。”
少年道了谢，小心地把芦荟放在墙角，然后在角落的位置坐下。坐姿端正，脊背挺直，不像贫民区的人，倒像是在什么正经地方长大。陆程打量了一眼——不认识，没见过。
“喝茶吗？”老八问。
“不用破费，我坐一会儿就好。”
茶还是倒了一杯。少年接过来暖手，道谢的时候语气真诚，不是客套的那种。他注意到了出菜口旁边的陆程，朝他点了点头：“不好意思打扰了，我叫阿博。”
“小特。”陆程简短地回了一句，没多说话，垂眼继续喝茶。只是心里总觉得哪里不太对——这个少年走进风雨中的样子太过镇定，脊背挺直得不像个卖盆栽的。窗外暴雨如注，他收回目光，没有再想下去。
