雨一直没有停。
阿博坐在角落里，双手捧着茶杯，喝得很慢。老八给他续了一次水，他每次都道谢，语气真诚但不卑不亢。不像贫民区的人——这里的人要么过分客气，要么压根不客气。阿博两种都不是。
“卖盆栽的？”老八靠在收银台旁边，随口搭话，“贫民区卖盆栽，生意能好？”
“不太好，”阿博老实承认，“但比卖别的踏实。盆栽不打架。”
老八被这个说法逗笑了：“你以前卖过打架的东西？”
“没有。但见过不少。”阿博指了指墙角那盆被雨浇得歪歪斜斜的芦荟，“这盆本来今天能卖出去，客人约好了来拿，结果下雨没来。”
“多少钱一盆？”
“五龙门币。”
老八走过去蹲下来看了看那盆芦荟。芦荟长得不错，叶片肥厚，根茎挺直，花盆是那种最便宜的陶土盆，但洗得很干净。他看了一会儿，站起来说：“五龙门币，我买了。放店里养着，省得那面墙空得难看。”
阿博愣了一下，然后笑了：“谢谢老板。不过您不用特意照顾我生意——”
“谁照顾你生意了？”老八一摆手，“我这儿正好缺盆绿植。以前养过一盆仙人掌，被蒸汽闷死了。芦荟不怕水汽，放后厨正好。”
陆程从出菜口往外看了一眼。老八这个人，明明是在帮人家，非要说得像自己占了大便宜。他把茶杯放下，继续听两个人聊天。阿博把五龙门币收好，又从随身带的一个布口袋里掏出一个小纸包递给老八：“这是芦荟的养护指南——不用怎么浇水，一个月一次就行。”老八接过纸包，打开看了一眼，密密麻麻全是手写的字，字迹工整得过分。
“这你自己写的？”
“嗯。每盆盆栽都会附一张。芦荟的、仙人掌的、绿萝的，都不一样。”
“……你做事倒是认真。”老八把纸包折好放进口袋，“今年多大？”
“十六岁。”
“家里人呢？”
“不在了。”
阿博说这三个字的时候语气平淡，没有苦涩也没有停顿，就像在说今天下雨了一样自然。老八沉默了几秒，把茶杯放回收银台。
“晚饭吃了没？”
“……还没有。”
“坐着别动。”
老八转身进了后厨。陆程正靠在碗架旁边，看着老八系上围裙，做了一份虾仁肠粉。他没有放酱油，而是单独放了一点肠粉酱油在碟子里，粉皮也比平时少蒸了几秒——薄嫩得几乎透明。虾仁挑拣过，饱满完整。不是卖给客人那种标准做法，是老八自己吃才会这么做。
“端出去，”老八把盘子递给陆程，“就说做多了。”
“……你什么时候开始做多了？”
“少废话。”
陆程端着肠粉走出后厨，放在阿博面前。少年愣了一下，抬头看他。陆程说“老八做多了，不吃浪费。”阿博低头看了看那盘肠粉，粉皮薄得透光，虾仁饱满，酱油是单独盛的，不可能是不小心做多的。
“……谢谢。”他没多推辞，拿起筷子，吃得很认真。不是饿极了那种狼吞虎咽，是真正在品尝每一口的味道。筷子夹起粉皮，蘸酱油，送进嘴里，嚼完才抬头说：“很好吃。”
老八在后厨哼了一声。陆程站在出菜口旁边，忽然觉得这个画面似曾相识——几周前的那个傍晚，他也是坐在角落里，手里捧着一碗菜干粥，吃得很慢。老八当时说，慢慢吃，没人催。
外面的雨渐渐小了。阿博吃完饭，帮忙把桌子擦干净，又检查了一遍墙角的芦荟摆得稳不稳，然后背起那个装盆栽的布口袋。
“雨快停了，我先走了。谢谢老板，谢谢小特。”
“等一下。”老八从收银台后面走出来，递给他一个塑料袋，里面装着两张凉透的油条，“明天早上热一下当早饭。别不吃早饭就出去卖东西。”
阿博接过塑料袋，犹豫了一下，抬头看着老八，欲言又止，最终只说了句“嗯”。然后推开玻璃门走了。
店里安静下来。雨停了，屋檐上还在滴水，滴答滴答打在铁皮棚上。老八把茶杯端到嘴边，发现茶已经凉透了，顺手递给陆程示意换新的。
“……你以前是不是也这么捡人的？”陆程接过杯子。
“什么叫捡人。”
“比如我。”
老八没接话，低头擦了擦收银台，过了一会儿才说：“关上店门，明天还得早市。”
第二天早上阿博又来了。不是来躲雨，是来送东西。他手里拿着一个自己编的竹篮子，篮子里放了两个小玻璃罐，一瓶是辣椒酱，一瓶是花生酱。玻璃罐外面贴着标签，标签上的字迹和昨天那张芦荟养护指南一模一样——工工整整。他甚至没进门，把竹篮放在收银台上说了句“给老板的”转身就跑，老八追出去只看到少年拐出巷尾的背影。
老八站在店门口，手里拎着竹篮子，看了一会儿才转身进来。
“辣椒酱，”他把两个玻璃罐拿起来挨个看标签，“花生酱。这孩子。”
当天打烊后，老八拿花生酱拌了一盘蒸陈村粉自己试味道，分了一半给陆程。酱里加了少许芝麻碎拌匀，粉皮裹着浓稠的酱料入口，咸香绵密带着颗粒感，花生香气钝而持久地铺满舌面。
“比我自己调的香。”老八吃完之后沉默了一会儿，然后收起盘子说了句“这手艺放贫民区可惜了。”陆程帮他收碗，回了一句“放贫民区才不可惜。贫民区又不是活该吃差的。”老八抬头看了他一眼没说话，嘴角动了动——不是微笑，是某种更接近于“你总算说了句像样的话”的表情。
接下来的一周，阿博隔三差五出现在肠粉店。有时候是来送东西，有时候是来躲雨，有时候只是路过店门口，探头问问老八今天的肠粉卖得怎么样。老八每次都让他进来坐一会儿，有时候塞给他一杯豆浆或一个蒸包。
阿博说话不多，但做事很有心。有一次他发现玻璃门上有个螺丝松了，第二天就带了一把螺丝刀来拧紧。还有一次他注意到后厨的碗架不太稳，也是第二天带了工具来修。工具装在书包里的一个帆布袋里，里面什么都有，用他那手端正的字各自做了标签——五金件、胶带、剪刀、铁丝。陆程在角落里翻了一圈帆布袋，回头对老八说“这孩子有你当年的风范，什么都备着，随时准备修修补补。”阿博正埋头拧螺丝，头也没回地说“修盆栽用的工具比种盆栽多。客人买回去养不好，通常不是不会养而是花盆和土不匹配。帮忙换盆比卖花赚钱，一盆收一龙门币。”
“你这么点收入，怎么活下去？”
“够用。我住的地方租金便宜，吃的东西也便宜。就是有个问题——”阿博收起螺丝刀想了一会儿，似乎在犹豫要不要往下说，“房租这个月涨了二十块。原来的地方住不了，想跟老板打听附近有没有更便宜的房子。”
老八放下手里的抹布：“涨了多少？”
“原来是六十块。现在要八十。是个小阁楼，没窗户，很闷。但离这里近，每天卖完盆栽走回来不用坐车。”
“八十块住阁楼，不如来我这。”老八说。
阿博愣住了。
“反正楼上还有个杂物间，小特住了一间，还有一间堆着旧蒸笼。收拾出来能放张床。不跟你收房租，但有两个条件：第一，每天早上帮小特磨米浆，分担他一点活。第二，每周帮店里修一次东西，你刚才那种螺丝刀带得挺全的，别浪费了。”
阿博沉默了几秒，手指无意识地握紧了螺丝刀，指节发白。他张了张嘴又合上。
“不用马上答复，你先想——”
“好。”阿博说。声音不大，但没犹豫。
收拾杂物间花了半天。陆程帮忙搬旧蒸笼，阿博扫地擦墙，老八不知道从哪里弄来一张折叠床。杂货铺刘婶送了个旧枕头过来，说自家有多余的，不用还。光哥路过店门口看到他们在搬东西，什么都没问，转头让人扛了个小书桌过来，说是之前没收的，放仓库里也是吃灰。
阿博看着这些人进进出出搬东西，站在小店中央有点不知所措。老八把枕头扔到床上，拍了拍手上的灰：“别傻站着。这间杂物间空了好几年，我本来就想收拾。现在正好。不是什么施舍，小特每天凌晨三点半起来上班，他那种身子骨都能干，你这么年轻难道不行？早上四点起床，慢慢适应。”
“……我以前也四点起床，”阿博说，“去花市进货。凌晨四点的花市最便宜，花农急着收摊，五块钱能买一大把。”
“那正好，”老八转过身来，“明天四点，你和小特一起起床。你负责添米，他负责摇磨。第一顿肠粉自己做，自己吃。学不会就多练，没有人催你。”
阿博点头。这次没道谢。老八似乎更满意这个反应，拍了拍手上的灰转身下楼。阿博站在小隔间的门口，看着里面那张折叠床、那个旧枕头和书桌——四壁空空，但很干净。
陆程靠在走廊墙上，冲他扬了扬下巴：“欢迎加入老八肠粉。凌晨四点见。”
“凌晨四点见。”阿博说。
