东街口集市边缘的墙根下，日头正毒。
这里是集市最不起眼的角落，一面斑驳的土墙勉强挡住了午后的暴晒，却挡不住空气中弥漫的汗味与尘土味。李长寿缩着身子蹲在墙边，面前摆着一只缺了口的破碗。碗里孤零零地躺着半个馒头，白面上沾着一些黑乎乎的泥土，这不是因为乞讨所得，而是刚才一个梳着双丫髻的女童，吃着馒头因为着急追赶母亲不小心被绊倒之后掉在地上，李长寿眼疾手快，在女童母亲哄着哭泣的孩子，抱起孩子走远后，迅速将那半个馒头捡了回来，因此获得了第一份收获，虽有其他乞丐也意争抢，但因为距离不如李长寿近，被李长寿近水得月后便摇头放弃。
周围来来往往的赶集人不少，有挑着担子卖菜的，有赶着驴车运货的，也有穿着绸缎的富商。他们偶尔会瞥一眼这排蹲着的乞丐，目光在李长寿年轻却满是污垢的脸上停留片刻，流露出一丝同情，但脚步却从未停歇。没人会上前施舍，在这个世道，同情心是最廉价也最无用的东西。
李长寿对此并不在意，他低头看着那半个馒头，心中盘算着这够不够今天的“份子钱”。他微微侧头，余光扫过旁边几个同行的乞丐。老瘸子的碗里躺着两根发黑的咸菜条，哑巴的碗里有一块不知是谁啃剩下的骨头。相比之下，李长寿的半个馒头竟显得有些“富足”。
他心中暗叹，这个位置显然是大个特意安排的。之前他在巷子里乞讨时，那里人流量少，且多是行色匆匆的苦力，一天下来碗里往往空空如也。而这里虽然偏僻，但好歹能蹭到集市散场后的人流。大个这个看似凶神恶煞的乞丐头子，对他这个新来的“病秧子”，倒也有几分照顾。
日影西斜，集市的喧嚣逐渐散去，夕阳将墙根拉出长长的阴影。李长寿的碗里依旧只有那半个馒头，但他并不慌张。收摊的哨声在巷口响起，那是大个特有的暗号。
一行人默默起身，拍了拍屁股上的尘土，朝着城西走去。
城西的破庙，是这群乞丐的“家”。远远望去，那庙宇的飞檐已经塌了一半，朱红的大门早已不知去向，只剩两个巨大的门洞像张开的黑洞。走进庙里，一股混合着霉味、汗臭味和稻草气息的味道扑面而来。
虽然外面看着破败不堪，但大殿内部却被收拾得勉强能住人。地上铺着厚厚一层稻草，那是他们的床铺。墙壁上的破洞和屋顶的窟窿，被大个带着人用黄泥巴混合着稻草糊了起来，虽然依旧漏风，但至少挡住了夜里的寒露。
李长寿刚跨进大殿的门槛，就看见殿内已经排起了长队。
大殿正中央，供奉的神像早已没了脑袋，神像前的供桌被擦得油光发亮。大个正坐在那张唯一的破太师椅上，手里把玩着一根粗木棍，眼神阴鸷地盯着面前的人。
“下一个。”大个的声音沙哑低沉。
一个瘦骨嶙峋的老乞丐战战兢兢地走上前，从怀里掏出一个脏兮兮的油纸包，里面是几块碎饼渣。大个瞥了一眼，眉头一皱，一脚踹在老乞丐的屁股上：“就这点？你是去要饭还是去喂鸟？”
“头儿，今儿个实在没遇到善人，您行行好……”老乞丐跪在地上哀求。
“滚出去！”大个毫不留情地指着庙门，“没收获的人，没资格睡屋里。今晚去外面睡，冻死了算你命薄！”
老乞丐不敢再言，哭丧着脸退了出去。后面几个没讨到东西的，也大多被赶了出去。庙里的规矩就是这样，残酷而直接。
轮到李长寿了。他走上前，将碗里的半个馒头倒在手心，递了过去。
大个原本漫不经心的眼神，在看到这半个馒头时微微一顿。他抬起头，那双浑浊却锐利的眼睛上下打量了李长寿一番。这是这小子第一天来，居然就有收获，虽然只是个捡来的馒头，但也算是开了张。
“嗯。”大个没多说什么，一把抓过馒头掰了一大半塞进嘴里，含糊不清地挥了挥手，“进去找个角落躺着吧。”
李长寿松了口气，顺着大个指的方向，在靠近墙角的一个避风处坐了下来。
随着夜色渐深，庙里的乞丐们陆陆续续地躺下。大部分被赶出去的人只能在庙外的屋檐下瑟瑟发抖，但并没有发生大个之前吓唬李长寿时说的“打断腿”或者“扔进护城河”之类的事情。这里的规矩虽然严酷，却也有着一种诡异的秩序。
夜深了，寒风从门洞灌进来，吹得地上的稻草沙沙作响。
庙里的乞丐们大多已经入睡，此起彼伏的呼噜声和磨牙声交织在一起。李长寿睡不着，他缩在稻草堆里，警惕地观察着四周。
“小兄弟，睡不着？”
一个温和的女声在耳边响起。李长寿转过头，借着从屋顶破洞透进来的月光，看见一个约莫四十多岁的女乞丐正坐在他不远处。
这女乞丐虽然一身破烂，脸上也因为多年的风吹日晒和流浪有些细小的伤痕，但她的坐姿却与其他乞丐截然不同。她背脊挺直，双手交叠放在膝上，即便是在这污秽的破庙中，也透着一股子大家闺秀的端庄。
“嗯，认床。”李长寿低声应道。
“我叫常姨。”女乞丐轻声说道，目光中带着几分慈爱，“看你年纪不大，怎么落到这步田地？之前听大个说，你是遭了灾？”
李长寿沉默了片刻，便将之前编造的那套说辞又重复了一遍：家乡遭了蝗灾，父母双亡，一路逃荒至此，路上遇到劫匪盘缠被抢勉强保住一条小命，只能沦落街头乞讨存活。
常姨静静地听着，眼中渐渐泛起了泪光。她叹了口气，声音有些颤抖：“也是个苦命的孩子。我也是家里遭了难，一家老小死的死散的散，只剩我孤零零一个。若是我家那小子还在，估摸着也和你这般大了……”
说到这里，常姨忍不住掩面而泣，肩膀微微抽动。
李长寿看着她，心中莫名一软。在这冰冷的世道里，这点温情显得格外珍贵。他犹豫了一下，轻声唤道：“常姨。”
这一声呼唤，让常姨的哭声顿住了。她抬起头，泪眼婆娑地看着李长寿，嘴角勉强挤出一丝笑容：“哎，好孩子。”
那一夜，破庙外的风声依旧呼啸，但李长寿却觉得心里暖了几分。渐渐地，周围的鼾声变得平稳，常姨也靠在墙边沉沉睡去。李长寿闭上眼睛，在这充满霉味和汗臭的破庙里，迎来了他乞讨生涯的第一个夜晚。
