市中，Life咖啡馆。
莉莉安烘着最后一批豆子，笔记本上的参数曲线平稳爬升，和预期有些差异，但并不太大。她关掉了热风机，电脑后台自动记录了数据，这台机器用起来确实很方便。
虽然最开始她对这类智能产品不屑一顾，那会儿店里用的还是一台二手的超级老古董。
莉莉安看着这台机器，回想起它刚到店里的那个时候。
那是四年前的事情了，那天她像往常一样进行开店前的准备，确认豆子状态，擦拭台面，连音响都还没开。就是在这种时候，店门口忽然传来了“哐哐”的敲门声。
“砰咚砰咚——”
粗鲁。
这是莉莉安浮现出来的第一个词。
她去开了门，见到的是一名女快递员，在身后不远处停着一辆「Y速递」的旧面包车。快递员看上去十八九岁左右，深褐色皮肤，穿着土黄色工装长裤和制服外套，内衬的黑T恤湿透，整个人像是刚从水里被捞出来。
“在哪签名？”莉莉安问。
“单子上，这儿……这里……怪了。
“明明是放在这里的啊。”她慌乱地翻起口袋，越慌乱额头的汗珠就越往下淌。
“车上有没有。”
“对！……车上，可能在车上。”
女快递员小跑过去，找了有五分钟，车上的快递像锅里的青椒肉丝般被翻了又翻，可最后还是没有找到。
“之后再补行不行。”莉莉安站在门口，脖颈滑落细细的汗珠，好热。
“贵重品必须当场签。”
“贵重品？”
这批豆子确实不便宜，某种意义上确实也算贵重品了。
“短信验证呢？”
“哦哦！对。能验，之后在APP上弄一个电子签名。”
“那验吧。”
“……”
“……”
“多少？”快递员问。
莉莉安礼貌地微笑，“你还没发。”
“发了。”
“没发。”
“发了。”
“我说，没发。”
“没收到。而且我手机也没欠费。”
“发了。”
莉莉安深吸了一口气，夺过快递员的手机，为保护客户隐私，Y速递的员工界面上显示的是一串虚拟号码，但在客户名称那栏，「顾小姐」三个字还是格外瞩目，至少在莉莉安看来格外瞩目。
莉莉安将手机还给快递员，“拒收。”
“贵重物品……”
“能拒收吗。”
“可以的，但贵重物品拒收也要本人……”
莉莉安一个字也没有听进去，树上的蝉鸣聒噪，两个半钟后某位顾小姐才闪亮登场。
“搞定咯。”顾离玥帅气地写下一个电子签，拍了拍手。
手机还回来的时候，快递员的神情很复杂，莉莉安从店里拿了冰柠水给她，但她只是摆摆手说不用，然后开车离开。
后来两人回忆起这件事，莉莉安说记得她走的时候几乎要哭出来了，顾离玥表示有吗，只记得她开得蛮快，比见过的快递员都更快一点，转过拐角的时候还有点小帅，她说。
“好好好。”莉莉安无语道。
总之这台热风机就是在那一天到店里的，并且从那之后一直在那。
店里的音乐声如自来水般流淌，莉莉安拧紧了水龙头，用手帕擦干，从吧台柜子里翻出一个牛皮本，又翻出铅笔和橡皮，在电脑前坐下，她在誊写刚刚记录的豆子烘焙参数。
……
