莉娜没有接话。
她走到长桌对面坐下，把短剑连鞘搁在桌上，剑柄朝右，方便随时拔取。坐下的姿态很放松，脊背微弯，双手自然放在桌面上，像一个赴约的客人。自己的身体在椅子上微微陷了陷——今晚的体力消耗比平时大得多。压制虫群用了至少四成斗气，剩下的六成要维持身体机能，要警戒周围，要分析每一句话的真伪。在朦胧的烛火下，她眼下的青色阴影更重了，但那双深紫色的大眼睛依旧亮得逼人，在昏暗的灯火中如两颗被淬过火的宝石。
奥古斯都为她斟了一杯茶。茶汤清澈，没有蜜酒那种黏稠的琥珀色，气味清苦，是普通的粗茶。她端起来抿了一口，用斗气过了一遍——没有孢子，没有虫卵，只是普通的茶。她微微点头，将茶杯放下。
“加雷斯先生的情况，老夫已经听说了。”奥古斯都开门见山，没有绕弯子，“口渴不止、眼部异变、意识混乱——皆是初期症状。他体内的虫已经孵化了。按照经验，三日内他将无法自控地走向后山天窗。若无人阻拦的话。”
莉娜微微一愣，随后意识到了什么。
他说这话时，表情是悲悯的。
不是假装出来的悲悯——他的眉头微微皱起，眼角的皱纹因忧虑而加深，握住茶杯的手指在轻轻用力。这是一个见过太多痛苦的老人在表达真实的同情。但他说完后没有说“所以我们应该救他”，他只是端起茶杯喝了一口，然后安静地等待她的回应。
他是真的为加雷斯感到难过。但奥古斯都也是真的不会去救他。
这两件事在他身上并行不悖，像两条永不交汇的平行线。
“所谓的瘟疫是假的。”
莉娜说，语气平淡，不是质问，是陈述。
“的确是假的。”奥古斯都承认了。他把茶杯放在桌上，手指沿着杯口慢慢转了一圈，动作缓慢而郑重。“但也不是全假。三十年前确实死了一批人——不是瘟疫死的，是献祭失败。那一批祭品被虫卵寄生的成功率很低，虫子还没成熟就死在了宿主体内，祭品在极度痛苦中挣扎了多日才断气。镇里为了掩盖这件事，编了瘟疫的说辞。”他抬起眼看着她，“老夫方才在宴席上没有说实话，是为了稳住卡里斯托斯。他若知道你们已经接近真相，会提前动手。”
这个回答出乎莉娜的预料，但也还能接受。
她仔细看了奥古斯都一眼——老人的表情坦然，眼神不闪不避，双手平放在桌上，没有握拳，没有搓手指，没有任何撒谎者常见的小动作。要么他说的全部是真话，要么他已经说谎了太久，久到自己的生理反应都被谎言驯化了。
“那就说实话。”莉娜说。
奥古斯都沉默了大约十秒。油灯的火焰在他眼中跳动，他似乎在做一个艰难的决定——不是该不该说，而是从何说起。最终他站起身，走到正厅北墙的供桌前。供桌正中央摆着一块黑漆木牌位，上面刻着列祖列宗的名讳，最上方一个名字的字号比其他的都大：赫尔曼·圣希尔德，蠹隐镇开基祖。
“先祖赫尔曼携家眷至此，是在一千二百年前。”他背对着她，仰头看着那块牌位，“随行有妻室一房、子嗣三人、仆从三百余。他们翻过三道山脊，在一条溪边扎了营。那时这片山还没有名字，溪里有鱼，林中有兽，土是黑沙土，肥得能攥出油。先祖在日记里写道：‘此地宜耕宜牧，可传十世。’”
他转过身，看着莉娜。
“他说对了一半。此地确实宜耕宜牧，也确实传了十世——但代价不是他所想象的那种。”
“开垦的第三年，矿工在后山挖出了一处溶洞。洞里有壁画，画的是虫与人的共生图。壁画下面有遗骨，骨头上全是虫道痕迹。这里早就有东西了——在先祖到来之前，在人类踏足这片山林之前。但先祖没有退。”
他重新坐回桌边，从怀中取出一把铜钥匙。钥匙不大，磨得锃亮，显然是常年使用之物。他打开桌下暗格，从中取出一只扁平的木匣。木匣打开后，里面躺着一本约手掌厚的手抄本，皮质封面，边角磨得起了毛，书脊用麻线重新缝过多次，每一针的线迹都不一样，显然历经数代修补。封面上没有字，只有一枚烙上去的印记——一条盘绕成环形的虫、以及被虫包裹的人。
“这是圣希尔德家族的历代镇长纪要。每一任镇长卸任前都会在上面续写自己的任期。前面七十几页是先祖赫尔曼的笔迹，后面是他儿子、孙子、曾孙——一直写到老夫这一代。”
他把手抄本翻到第一页，推到莉娜面前。纸页已经泛黄发脆，边缘有虫蛀的痕迹，但字迹仍然清晰可辨。羊皮纸面上，铁灰色的墨水笔迹工整端正，每一个字都写得一丝不苟。
“老夫年轻时翻到这些文字时，和您现在的感受是一样的。”
莉娜接过手抄本低头阅读。
油灯的光不够亮，她将手抄本微微倾斜，让光落在纸面上。第一页记录的是开基年月和随行人员名单，笔迹工整，语气昂扬，记录了开垦第三年在山中挖出溶洞与壁画的经过。先祖将壁画上的图样描摹了下来——那是一个人体轮廓，体内画满了螺旋形的线条，线条从腹部开始，沿着躯干向上蔓延，最终汇聚在头部。壁画旁边有一行古文字，先祖无法辨认，但他凭直觉理解了它的含义：共生。
他在日记里写道：“古人以虫为神，愚也。然虫能壮体强身，或可为我所用。”
“愚也。”奥古斯都重复了这两个字，声音很轻，“他以为自己是猎人、但人只是祂的食物。”
莉娜继续翻页。接下来的内容记录了长子赫尔曼二世被献祭的过程——先祖在文字里用“献祭”二字，毫不避讳。他写：长子主动承接山灵，为全族造福。字迹在这里变得用力，笔尖多次刺破纸面，墨迹洇散，像是写字的人在用力压抑某种情绪。但后面的记录又恢复了平静：长子婚后育有三子一女，山灵之血脉由此延续。字迹重新变得工整，仿佛一切都在计划之中，仿佛献祭长子只是一个必要的行政决策。
然后是献祭制度的正式确立。先祖赫尔曼在总结中写道：“凡山灵选中之外来者，当以甘露酿引其入瓮。被选者多为魔力充盈之女子，盖因虫群嗜魔，魔愈盛则寄生愈顺。寄生成功者将自赴山中，与山神合一。寄生失败者，焚之，骨埋矿洞，碑上不刻名。”
“从此之后，”奥古斯都轻声道，“每年安虫祭，都要献祭至少一名外来者。若某年没有过路的外人，就从邻近村落诱骗。战乱年代，流民多，献祭就多。太平年代，流民少，献祭就少。但千年来从未中断。镇志记载的献祭总数是——”
“四百八十三人。”
莉娜已经翻到了最后一页。
奥古斯都沉默了。
四百八十三个名字，列在镇志附录的献祭名录里。前十页用铁灰墨水，中间换成炭黑墨水，最后几页换成蓝黑墨水。不同年代的笔迹，不同的书写工具，同一个目的。有些名字后面标注了年龄：十四岁、十六岁、十九岁。
有一个名字后面没有标注年龄，只写了四个字：尚在襁褓。
莉娜合上手抄本。她的手指很稳，翻页时没有抖，合上时也没有抖。但她的另一只手不知何时已经握住了短剑的剑柄，指节因用力而微微泛白。
“为什么要给我看这个？”
“因为老夫已经活不了几年了。”奥古斯都的声音忽然变得苍老，不是语气上的苍老，而是某种从骨髓里渗出来的疲惫，“艾琳诺是老夫的独女，也是所谓的第四代‘瞳母’。她体内也有虫。老夫的弟弟卡里斯托斯想让艾琳诺在安虫祭上承接山神的‘神谕’——将一名强大的外来者献祭给母虫，让山神以她为母体，与你诞下新神。如果成功，艾琳诺将被彻底寄生，沦为虫群的傀儡。老夫不愿看到这一幕。但老夫无力阻止。”
“无力？”
“镇子的运作不靠镇长一个人的意志，更何况我也只是个凡人。”奥古斯都苦笑，“镇中有祭司会、长老团、护山卫——这些机构互相制衡，镇长只是其中一环而已。千年来，圣希尔德家族一直在扮演同一个角色——为镇子提供合法性的门面。一个好听的姓氏、一张端正的面孔、一副慈祥的嗓音。我们是猎人，也是猎犬，有时候——也是猎物。”
他站起身走到窗边，背对着莉娜。月光将他的银发染成白色，他的肩膀微微佝偻，但仍保持着一种不可动摇的端正。
“明日安虫祭，卡里斯托斯会在大典上以‘山神神谕’的名义宣布你为祭品。按照仪轨，祭品需在正午时分被带至矿洞天窗正下方的光柱中，在那里完成寄生。若你反抗，镇民会群起而攻之；若你逃跑，后山的每一条小径他们都比你熟悉；若你求援——最近的魔网链接点在三百五十里外。”
“所以你今晚告诉我这些，是想让我逃？”
“不。”奥古斯都转过身，面容在月光下半明半暗，“老夫是想请您——把这座镇子烧了。”
沉默。
