天刚亮，驿站老板娘就端着一大锅热粥进来了。
那粥是白米掺了碎肉末熬的，上面还撒了一把切碎的野葱，热气混着米香和肉香在木桌上方盘成一股细流，被从窗缝漏进的晨风吹散。莉娜坐在条凳上，用木勺舀了半勺，吹了吹才送进嘴里。米粒熬得开花，肉末是腌过的，咸香里带着一丝炭火气，和记忆中某个时间点的味道重合了一瞬。
那时候自己也是在这个驿站吃过早饭。白粥、腌肉末、野葱，一模一样。那时候的自己没怎么吃，只喝了两口便放下了碗——她向来不习惯在任务前吃太饱。现在她的身体比那时更饿，神纹里那股独特的力量整夜安静地运转，从腹部到指尖淌过，晨起时她感到全身上下像是被温水浸过一遍，每一个关节都松软得恰到好处，像是一台被拆洗重装并重新上油的机器。
很快便吃干净了一碗，而后又添了半碗。
“看起来你今天胃口不错。”加雷斯坐在对面，用面包掰成小块泡在粥里，吃得不紧不慢，“昨天那碗汤没白喝。”
“吃得多，等会儿走山路也有力气。”艾德从旁边递过来一块黑面包，自己嘴里还嚼着半块，说话声音含混不清，“老板娘说从这儿到蠹隐镇，快的话傍晚能到，慢的话天刚黑。中间什么没补给点，尽量多吃。”
“你昨晚已经说了四遍了。”蕾娜坐在莉娜斜对面，面前摆着一碗几乎没怎么动的粥，正用筷子把肉末一粒一粒往外挑。挑出来的肉末整整齐齐地排在小碟边上，像是在盘子里做某种仪式。她今天把金发编成了一条单辫子，发尾用浅蓝色丝带扎了个小蝴蝶结，几缕碎发从耳侧垂下来，被晨风吹得轻晃。她似乎是感觉到了莉娜的视线，抬了一下眼睛，又飞快地低下头，继续和肉末搏斗。
“你在干什么？”雷恩看着她的盘子，忍不住发问。
“肉末里有肥的。”
“哪块不肥？腌肉末哪有不肥的。”
“这块就不肥。”蕾娜用筷子精准地拈起一粒瘦肉末，举到灯下照了照，“你看，纹理清晰，肉质紧实，说明是一头生活健康的小猪。”
“你吃不吃？不吃给我。”艾德伸手去拿她的碗。
“你走开。”蕾娜像护食的猫一样把碗扒拉到自己这边，手臂圈住碗沿，眼角余光却再次瞟向莉娜的方向，似乎很在意莉娜有没有看到自己这副幼稚的模样。觉察到莉娜确实在看，她的耳根刷一下红了起来，连忙把脸埋进碗里，用勺子舀了一大口粥往嘴里塞。粥大概还有点烫，她含着那口粥咽也不是吐也不是，眼睛里瞬时就汪了两汪泪。
“烫了？”莉娜问。
蕾娜捂着嘴，用力摇头，然后鼓着两腮强行把那口粥吞下去，伸手去抓桌上的水杯。艾德随手把凉水递过去，她灌了半杯，才吐着舌尖喘气。雷恩叹了口气，认命地重新低下头翻看自己的笔记。他和上一次一样，在出发前用一本磨得发亮的牛皮笔记本反复核对物资清单和路线图，不过这一次他倒是没有被烫到舌头。
莉娜收回视线，把最后一勺肉粥送进嘴里。这是自己在这个时间里第一次完整地吃完一碗热食。
胃里暖得发胀，但很舒服。
窗外，驿站的马夫正把三匹马和两匹驮骡从马厩里牵出来，马蹄踏在石板地上发出沉闷的咔嗒声。天光已经大亮，东边的山脊线被染成一整片橘红，薄云像被点燃的棉絮一样铺了半个天空。
他们如期出发。
进入山道的最初一段路和记忆中一致。
路两侧还能看到人类活动的痕迹，伐木留下的树桩、挂在灌木上的旧捕兽夹、碎布条，以及一条被骡马蹄子踩得发白的小路。泥土的气味、树的影子、落叶在脚下碎裂的声音，都和她记得的别无二致。但这一次她走在队伍中间，让加雷斯和艾德并排打头，雷恩牵着一匹驮骡紧跟着，蕾娜走在她前面，两人之间隔着不到一步的距离。蕾娜的辫子随着步伐左右摇晃，发尾浅蓝色的蝴蝶结在幽暗的林光里像一小片浮动的天空。她时不时回头看一眼，每次回头都对上莉娜的视线，然后急促地扭回去，走几步再回头。
“这条路还是挺平的。”艾德在前面说，声音在树冠下显得沉闷但清晰，带着木质回响，像拍打厚木板，“至少到前面那片林子都还算好走。估计我们傍晚能到。”
“你上次说这话的时候——”加雷斯接过话头，语气平淡得像在叙述天气预报，“是去北境那次。后来我俩在沼泽里绕了三天，鞋底磨掉了两层。”
“咳咳，那次是地图错了。”
“地图是对的......是你给拿反了。”
“咳。”艾德又咳嗽了一声，转过头看雷恩，“距离还有多远？”
雷恩低头看了一眼手里的地图和指北针，对照着路边的地标，用指尖点了点图上的某个位置。“按现在的速度，再走大约两个钟头进入荒路。荒路的里程是图上标注的六里半，但山道曲折，实际要多出一两里。不出意外的话，傍晚前后能看到镇界碑。”
“嗯。”莉娜应了一声。
荒路比她记忆中更安静。树冠合拢，阳光只剩几道斜斜的光柱，照在落满腐叶的地面上，也照在路边那些刻着痕迹的树干上。树干上的刻痕第一次进入她视野时，她并没有立刻停下来细看，只是略微放慢了一步，目光从刻痕上掠过。和记忆中一样：一只紧闭的眼睛。刻痕边缘已经老化，木质翻卷，颜色发灰，有些刻痕旁边有极浅的凿击痕迹，像是有人想把它凿掉，凿了几下又放弃了。这次她注意到了更多细节——这些刻痕的高度几乎一致，从路面到刻痕约莫齐腰，刻痕的大小和形态也几乎一模一样，像是同一个模板在不同年代被重复刻到不同的树上。不是路标。
路标不需要统一得这样精确。
“这些树上有记号。”雷恩也发现了。他在一棵树前蹲下，摘下眼镜凑近看了看，然后取出笔记本用铅笔画了个速写，“闭着眼睛。形状规整。至少有几十年了——不，可能更久。边缘的再生组织已经完全木质化，说明这些树在受伤后继续生长了几十年，痕迹却一直没有被完全愈合。有人在很长的时间里持续做这件事。”
“路标？”艾德问。
“有可能。但是这种精细程度不太像。”
“看起来像是旧帝国时期山里人刻来辟邪的。”加雷斯说，语气很淡，但很确定，“更东边的边境一带也有类似的玩意儿，刻在村口树上或者石碑上，眼睛闭着是把邪祟挡在外面。有些地方还会在眼睛下面再加一道横杠。我年轻时曾经跑过那边的商路，见过几次。”
“辟邪？”蕾娜紧张地四处张望，“为什么要辟邪？这里有什么东西需要辟邪吗？”
加雷斯用袖子擦了擦鼻子，倒是没有直接回答。“山民的风俗就是这样。住得越深，规矩越多。不是每样都有合理解释。”
