灰雾铺满山道时，蕾娜的信号从镇子西侧传来，贴着地面，极轻，像被人从草叶上一下一下按过去的指印。
莉娜停下脚步，把感应石按在岩壁上。石面上凝着一层细密的水珠，水珠微微震颤，像整座山都在打摆子。
“他们到了。”她开口道。
艾德已经折返回柴房附近，正沿着一条只有野猫才走的小径往西边赶。加雷斯和蕾娜从磨坊撤出时，绕过了三道正在布防的灰衣守卫，在镇子西侧的一口废井边跟艾德会合。雷恩最后到。他从客舍方向来，背着一个鼓鼓囊囊的布包，怀里抱着三个用蜡封口的陶罐，眼镜歪在鼻梁上，气息很稳。
五个人在镇西一处崩塌的老宅后碰了头。老宅只剩两堵残墙，梁柱早塌了，满地的瓦砾被灰雾浸得湿滑。远处神殿广场的诵唱声还在继续，一阵高过一阵，像海浪撞在崖壁上。那声浪里已经分不出人的嗓子了，倒像是整座镇子都在用同一个喉咙吼叫。
“先别出去。”
莉娜轻声说。她靠着半堵墙，手指在感应石上轻轻摩挲。
爆炎阵还在蓄势，至少还要两刻钟才能彻底引动。
但眼下的问题已经不是矿洞里的那点埋伏了。
“长老会的人应该全在祭坛上了。”加雷斯蹲在她对面，把弩摘下放在膝头，声音压得比呼吸还低，“10个人，穿灰红衣袍，脸上遮着面纱，腰上都别着短刀。护山卫封了所有进广场的路。我和蕾娜是在最后一道封口合上前从磨坊后面绕出来的。如果再晚一步就出不来了。”
“镇子外有人。”艾德说。他刚回来，背上全是冷汗和碎叶。他负责在撤离前最后观察一眼东侧主路，“灰色的雾从后山一直往下压，把东边那条路全吃了。但雾里有人影，不多，七八个，全站在雾边上一动不动。不是镇民，不是护山卫，那些东西好像没有呼吸！”
“没有呼吸你怎么知道是人？”蕾娜被吓得脸色发白。
“站姿。人形。还有——”艾德抬起自己的手掌，指尖有一条浅浅的焦痕，像被寒冰烫过，“我靠近看了一眼，那些东西身上都披着旧袍，脸藏在兜帽里。没动手，只是站在那里。但我的火系斗气靠近它们时会自己往上蹿，像被人抽柴添火一样。然后它们就转头看我了。”
他停顿了一下，才煞有其事地道：“都是一张张没有五官的脸。”
话音落下，远处广场方向忽然响起一阵尖锐到不似人声的嚎叫。
不是惨叫，不是欢呼，是那上千个喉咙在同一个时刻发出同一个音节，完全同频，完全同步，像一把刀刮过所有人的耳朵。声音从高处压下，连空气都在肉眼可见地颤动。众人同时看向神殿方向，只见灰雾像被那声浪撕裂了一下，随即又聚拢，在神殿高地前方形成一个缓缓转动的巨大漩涡。
然后，山脚下的大片灰雾动了。
不只是地面，而是整片山林、道路、房屋之间的薄雾都像是被抽去了什么东西，向同一个方向倒卷。雾海翻涌着、收束着，几乎在眨眼之间汇聚到镇南的山脚前，像被一只倒扣的手掌从大地上抄起，又在半空中捏成一个人形。人形初具轮廓时，还只是一道扭曲的黑影。接着无数的灰白雾丝从地面、墙缝、树根间疯狂涌出，缠绕上去，一层一层地加厚，一圈一圈地生出肢体。先是双腿，粗如千年古木；然后是躯干，从雾气中拱起一座小山般的胸腹；最后是头，那颗头颅没有明显的五官，轮廓上只透出五个不断旋转的灰洞。
整尊巨像至少高出了镇中最高的屋顶好几倍，站在山脚前，像一尊从地底坐起的古代神像，将整个镇子南边都遮在身下。
“旧神！！！”
加雷斯瞳孔骤缩，几乎是咬着牙念出这两个字。
他见过那东西。不是在这里，不是这尊像。
在北境一座被风沙埋了半截的遗迹里，壁画上刻着类似的东西——灰雾从地底升起，人形巨影俯瞰城邦。他那时只当是荒古人信仰的夸饰。后来同队的翻译破译了壁画边上的楔形字，意思是“不思考的众民”。
当时不懂，此刻想起来，才觉得后背发凉。
“这是镇长家的老祖宗？”艾德仰着头，声音哑得厉害，战意刚才还像火一样往外冒，此刻却被那尊巨像把风箱压住了。他下意识挡在蕾娜和雷恩前面，手搭在剑上，却没有拔。他方才确实想冲上去试试，但此刻那东西没有眼，没有嘴，甚至没有在他心里激起半点“可被剑触碰”的实感。他看了看身后的人，把那股旺盛如野火的冲动一点一点按回去，只让它在自己胸口烧着。
“不是纯正的旧神。是半神。还没完全孕育出来。”莉娜低声道。她的神纹像被什么东西牵引着，发着冷。她的判断很清晰：那尊巨像没有真正的实体，只是灰雾与神力的聚合。它太安静，安静得有点可怕。没有咆哮，没有宣告，连风声经过它身边时都像被人掐住了脖子。
它只是站在那里，张着没有五官的脸，低头“看”向祭坛。
这种安静比任何咆哮都更让人头皮发麻。一个来自人类史前时代的祖先，活着时就是靠谎言和不知名的信仰统治了千人小镇，死后又不肯安息，从自己的墓碑下面慢慢爬出来，用果树、蜜酒和血脉一点点渗透子孙后代。
如今它不再需要伪装。它只需要把那些被降低了智商的后裔重新变回真正的痴愚之民——不思考，不怀疑，不反驳，只会跟从神的引导。
这才是最古老、最疯狂的恐怖：神代的人类在神的荫庇下放弃了思考，因为不需要。做什么都有神在耳旁说“可以”或“不可以”。于是理智反而成了不该有的重负。对这样的神来说，愚信就是唯一的供奉。
整座镇子，就是它饲养了千年的活祭坛。
“你们以为先祖赫尔曼带人来这里，是为了开疆拓土？”卡里斯托斯的声音从祭坛上方响起，带着扩音魔法，像从半空中压下的惊雷。他一改往日温文尔雅，忽然大笑起来，笑声粗粝，每个字都像从胸膛里刨出来的，“他是来找东西的！北地战败后，他就已经找到了神代的古籍，知道这片山地底下埋着一头蛞蝓，还埋着比蛞蝓更古老的东西。什么开疆拓土，什么守土安民，全是骗人的鬼话。他是来做神的！带着自己的妻儿和奴仆，一住就是十二年，种树、凿洞、放血、生子，最后把自己的骨血和那老东西的胎衣混在一起，成了第一个半神！”
灰雾巨像没有回应。
它只是继续收拢雾气，整个镇子的灰雾都像被它吸进体内。远处近处，巷子、屋顶、田野里的雾气全部朝它流去，像人身上千百条细微血管中的血。雾经过之地，地面裂开，房梁轻响，几处旧墙无声坍塌。那股安静的力量，比祭坛上所有的吟唱、喊叫、嚎哭加起来都更压人。
