兽首巨人正待再次挥拳，动作却猛地停滞，像被人从后方拽住了脖颈。
下一刻，它庞大的身躯缓慢而僵硬地转头，看向神殿广场的方向。广场原本空无一物，只剩那七位穿着神装残片的长老，如石像般静立。可就在他们身后，祭坛正中央，一根极细的灰线从地底冒出，像一缕炊烟，在夜风中摇摇晃晃地升起，却在三五个呼吸间膨胀成一大团旋转的灰雾。灰雾越转越快，最后像被一只无形的手按住，骤然凝成一个人形。
那人形不高，与真人相仿，但全身由雾与光缝缀而成，面目清晰得过分。白须银发，深目高鼻，面庞端正而冷峻，正是奥古斯都，但也不是奥古斯都。那眉宇间没有暮年镇长的温和疲惫，只有一种极古老、极漠然的威仪。
“你居然背叛了我！？”卡里斯托斯的声音从兽首巨人喉咙里滚出来，轰隆如雷，震得四方崖壁簌簌落土。那其中除了愤怒，还有难以掩饰的惊怖。
灰雾凝成的奥古斯都没有理会他。他落在祭坛前，像从长夜里走出的一截影子，仰头看着那尊曾经不可一世的兽首神。他开口，声音不大，却让满山满谷都听得一清二楚。
“背叛？孩子。赫尔曼·圣希尔德用了一千年才想明白一件事——神不能只靠吃人活着。你们在镇上做的每一场祭，每一次安神，每一滴蜜酒，都只是在喂我，而不是你自己。”那声音里有一种极深的疲惫，又带着从漫长岁月中沉淀下来的淡漠，“你输在没有明白，我从来不曾想跟你打。”
兽首巨人脸上的金鬃像被风吹熄的火焰，晃了几晃。卡里斯托斯像被钉在了原地，那巨大的神体一动不动，只有鬃毛还在无风自动，仿佛里面残存的意识正在疯狂挣扎。他想操纵神体回身，但四肢像陷进了看不见的泥潭里，越用力越沉重。那些从次空间中源源不断灌入他体内的信仰之力，此刻全都变成了一道道枷锁，正顺着他最熟悉的信仰通路，一条一条地捆住他那还未成形的神格。
“原来……你一直在等我自己把力量吸满。”
卡里斯托斯低声道。
他的声音有些颤。
加雷斯吸了口烟，缓缓吐出：“有句老话怎么说的？猪养肥了，就不属于喂猪的人了。”
丘陵上，五人陷入短暂的沉默。山下，灰雾人形与兽首巨人对峙着，像千年前那卷手抄本上第一行字终于从纸页里站了起来，走到不信它的子孙面前。夜风穿过山岭，风声里像有无数个声音在反复念诵同一个词：不思考。不思考。不思考。
“他动了。”艾德忽然说。他指的不是卡里斯托斯。
灰雾人形动了。他迈步，朝那尊兽首神走去。脚步不重，每一步却都踩在某种看不见的节拍上。
镇子上空，月光忽然全部消失。星星一瞬不剩。天地间只剩下那些从地底升起的微光，像千年前诸神还在人间时点起的灯。
.......................................................
“如果我不成神，那谁才会来解决承恩子血脉里的诅咒？！”
卡里斯托斯的吼声从兽首巨人的胸腔里炸出来，滚滚荡荡，像千百个喉咙同时发出的质问。那声音在山谷间折返碰撞，最终落回广场，砸在灰雾人形面前，却没有激起一丝波澜。
灰雾凝成的奥古斯都站在祭坛下方，与那尊庞然巨神相比渺小如尘。但他抬着头，目光穿过迷蒙的雾气，直直看向神体内部那个被金光和鳞甲层层裹住的人。他的表情平静得不该属于一个刚被质问的人，像一池千年不起波澜的死水。
“那不是诅咒。”他说着，声音不大，却像一根针，穿透了所有喧嚣，直直扎进卡里斯托斯的耳膜，“那是神的赐福。”
卡里斯托斯愣住了。
那确确实实是大哥的声音，语调却令他感到完全陌生。
十五年了。他以前也听过这句话。在承恩子被隔离到镇子边缘时，在孩子们被送到老槐树下放血时，在自己那个小小的、眼睛慢慢浮出绿纹的孩子被从他怀里抱走时。长老们也是这样说的。
神的赐福。
神的赐福。
他曾经信过。那时他真的信。大哥就是神，是山，是挡住一切风和雨的高墙。而现在，那张熟悉的脸上说着最冷的话，用的还是那种最温和的语调。
“奥古斯都·圣希尔德。”卡里斯托斯哑声道，“什么时候……你变成这样了。”
灰雾人形没有回答。他只是站在那里，银发在风中微微飘动，整个人像一块从旧画像里走出来的残片。
卡里斯托斯的思绪被记忆撕开了一道口子。
十五年前，大哥成婚的第二日。那时的奥古斯都才三十五岁，穿一件洗得发白的蓝袍子，站在镇口的古槐下，对围上来的镇民说，要让他们以后再也不必害怕山里的风，要让所有孩子都去念书识字。他笑得温和又明亮，像春天的日头，照得人从骨头里暖出来。那时的卡里斯托斯还是个祭司学徒，每天跟在大哥身后，替他拿衣袍、捧经匣。他记得大哥结婚那天晚上，自己还蹲在兄长的新房外，跟几个半大小子一起听墙根。半夜被大哥揪着耳朵拎出来打了一顿，兄弟俩滚在泥地里笑作一团。
他曾经有一切。有理想，有爱自己的妻子，有敬仰的大哥。他学医，学祭，学古语，他以为自己能做得比任何一代祭司长都好。他以为自己可以让这镇子的人不再靠“神谕”过日子。他用自己孩子的名字在神殿偏殿的地砖下刻了一行字：“愿此镇上再无那狗屁献祭。”
可最终孩子变成了承恩子。妻子进了母巢，再没回来。而大哥虽说还是镇长，却开始信那些东西。镇子还是那个镇子，安神祭还是安神祭。而他，一步一步，从渴望改变的人变成了主持献祭的人。
“你是不是想说，当初是你错了？”卡里斯托斯忽然笑了，笑声苦涩，像从喉咙最深处刮出来的，“我信了你，信了你的神。我把老婆孩子都搭进去了。现在你说，那是赐福？你对我说那是赐福？！”
灰雾人形依旧沉默。风穿过空无一人的广场，将几片碎瓦吹得翻了个身。远处，后山深处的脉搏还在一下一下地跳，从脚底传上来的震颤都带着寒意。
“你不是我大哥。”卡里斯托斯说。他闭上眼，再睁开时，眸子里的螺纹已经不再转动，像是某个在心底翻涌多年的东西终于被压了下去。“你只是个借我哥的脸出来挡路的老东西。你连自己长什么样都不记得了，只能套着后代的皮跟才能人说话。”
