惠被像是有人在很远的地方敲击石头的声响吵醒。他睁开眼睛，窗外的天色亮得有些发白，大概是上午九、十点钟。他躺了一会儿，听着那个声音，辨认出是从庭院方向传来的——勿视在修石灯笼。
他坐起身，发现自己还穿着昨天的衣服，于是换了一身干净的衣服，走出房间。
庭院里，勿视蹲在石灯笼的碎片旁边，手里拿着一把小锤子和一根细细的凿子，正在一块碎裂的石头上刻着什么。勿言蹲在她对面，手里捧着一碗水，水面上浮着几片绿叶，大概是用来润湿刻刀的。
“早。”惠在勿视旁边蹲下来。
勿视头也不抬。“早。”
“在刻什么？”
“字。”勿视用凿子指了指面前那块石头。石头上已经刻出了半个“和”字。
“原来的不能用了？”
“碎了。”勿视说，“碎成了四块。拼起来也有裂缝，字看不清楚。不如重刻。”
“你昨晚睡了没？”惠问。
勿视没有回答。她只是继续刻，一下下，不急不慢。
惠没有追问。他站起身，走向茶室。经过客房时，门开着，诗音还坐在那把椅子上。今天她没有看书，手里拿着那柄短剑——十一姬有马留下的那柄——在用一块软布慢慢擦拭。剑身在晨光中泛着冷冽的光，剑柄上的丝线有些松了，有几处已经脱线。
“早。”惠说。
诗音抬起头。“早。”
“我一会儿要出去。”他说，“去见我爸爸。”
诗音看着他的背影，把短剑插回鞘里。“有马当年也是这样。”她说，“每次出门前都说‘你等我回来’，每次也都回来了。”
惠停下脚步，没有回头。
“我最后一次见他，他说了同样的话。然后他就再也没回来。”
诗音沉默了几秒。
“他会回来的。”
惠没有说话，继续走了。
茶室里，千早在看那张海图。地图上多了几个新的标记，用红笔圈出来的，旁边写着密密麻麻的注释。看到惠进来，她把地图转过来，让他看正面。
“我查了安倍泰亲的生平资料。”千早说，“他晚年在三浦半岛隐居，写了很多日记和手稿。观星阁收藏了一部分，我之前没仔细看。昨晚翻了一夜，找到了一些线索。”
惠在她对面坐下。“什么线索？”
“他的‘未完成的愿望’。”千早指着地图上一个用红笔画了五角星的位置，“不是封印玉藻前，不是拯救任何人。是——”
她顿了顿。
“是找一个继承人。”
惠愣了一下。
“安倍泰亲没有子女。”千早说，“他的弟子们在他死后各奔东西，没有人继承他的衣钵。他晚年一直在寻找一个合适的人，把自己的知识和经验传授下去。但没有找到。”
“所以他把它留在了那口井里？”
“对。”千早说，“那口井，是他为自己建的‘墓’。不是埋葬身体，是埋葬执念。他希望有一天，有一个人能找到那里，继承他的愿望。”
惠想起那个画面——老人坐在海边，手里握着玉佩，看着太阳落山。他把玉佩放进棺材里，说“交给你了”。那个“你”，不是特定的人，是任何一个愿意来的人。
“那不是我父亲的执念吗？”惠问，“他来这里，看到了那口井，看到了安倍泰亲的留言。然后他决定用死灭回游来救我母亲？”
“也许是。”千早说，“也许他理解错了。安倍泰亲的‘继承’，不是用伤害别人的方式去实现自己的愿望。而是用自己的方式，去完成自己认为对的事。”
惠沉默了很久。
“我要去见他。”他说，“直接去公园塔。当面见他。”
千早看着他。“你确定？”
“确定。”
“那就去吧。”千早站起身，“白羽和水岛在训练场。柚希在厨房帮小樱。你去跟她们道个别。”
惠走出茶室。阳光很烈，照在庭院的碎石路上，有些刺眼。勿视还在刻那块石头，“和”字已经刻完了，正在刻下一个字。“世”。她的手法很稳，每一锤都落在该落的位置，石屑纷飞，在阳光下像是细碎的雪花。
他走过回廊，推开训练场的门。
白羽在场地中央，银剑出鞘，护盾展开，正在做一个连续的攻防动作——挥剑，收剑，举盾，撤步。她的动作比平时慢，在不断调整细节。水岛坐在场边，手里拿着一本书，看到惠进来，合上书。
“要出发了？”白羽停下动作。
“嗯。”
白羽收剑入鞘，把护盾收回手腕。“我和你一起去。”
“我自己去。”惠说。
白羽看着他。“你每次都这样说。”
“这次是真的。”惠说，“他是我父亲。有些话，只能两个人说。”
白羽沉默了几秒，然后点了点头。“那我们在外面等你。天黑之前不回来，我们就进去。”
惠点了点头，然后转身走出训练场。
柚希在厨房门口等他。她系着围裙，手上沾着面粉，头发用一根橡皮筋随意扎着，几缕碎发垂在脸颊边。
“我走了。”他说。
柚希看着他，看了一会儿。
“你每次都这样说。”她说，声音有些发紧，“你每次都‘我走了’，然后每次都很久才回来。”
惠没有说话。
“但你会回来的。”柚希说，“我知道。”
惠看着她，看着她的红发在晨光中跳跃，看着她眼睛里的自己的倒影。
“嗯。”他说，“我会回来的。”
他转身，走向大门。柚希站在厨房门口，看着他的背影消失在回廊的转角。小樱从厨房探出头，手里拿着锅铲，脸上还沾着面粉。
“他走了？”
“嗯。”
“你不去送他？”
“送过了。”柚希把围裙解下来，叠好，放在灶台边，“他去见他爸爸。我去帮勿视刻石头。”
她走出厨房，穿过回廊，走到庭院里。勿视还在刻石灯笼，“世”字已经刻完了，正在刻“界”。柚希在她身边蹲下来，看着那些已经刻好的碎片，看着那些笔画里细密的、深浅不一的凿痕。
“我能做什么？”她问。
勿视指了指旁边那堆碎石头。“把能拼的拼起来。拼不起来的，我重刻。”
柚希点点头，开始一块一块地拼。她的手指不够灵巧，有些碎片放了几次才对上，但每一次对上，她都会轻轻舒一口气，像是在完成一件很重要的事。
诗音从客房走出来，手里拿着那柄短剑。她走到庭院里，站在石灯笼旁边，看着那堆碎片，看着柚希和勿视在拼，勿言在帮忙递碎片。
“有马的短剑。”她轻声说，“他当年用这柄剑，替我挡过一只妖怪。”
柚希抬起头。“妖怪？”
“很普通的妖怪。下级，没什么本事。但他还是挡了。他说‘不能让女孩子受伤’。”诗音笑了笑，把短剑插回腰间的鞘里，“他就是这样的人。惠也是。”
柚希低下头，继续拼石头。
庭院里很安静。只有凿石头的声音，和碎片拼接时发出的细微摩擦声。阳光从竹梢照下来，在碎石路上投下细碎的影子。远处的厨房方向，小樱还在忙，锅铲碰铁锅的声音隐隐约约，像是在另一个世界。
惠走出观星阁的大门，走上那条碎石路。竹林在两侧沙沙作响，竹叶被风吹落，落在他的肩上、头上。他没有拂掉，只是继续走。
走了大约一刻钟，他到了传送阵的入口——那栋废弃大楼的一层。勿视昨晚在这里补了符文，让传送阵更加稳定。他站进去，闭上眼睛，想着公园塔的坐标。
光芒吞没了他。
睁开眼睛时，惠已经站在公园塔的底层大厅里。
和上次来不同，这次大厅里没有人。没有黑日教的人，没有那些被催眠的玩家，甚至连蜡烛都没有点。只有从破碎的窗户透进来的、紫红色的、魔都新宿特有的光。
大厅正中央，那根石柱还在。符文还在发光，一明一暗，像一颗缓慢跳动的心脏。惠走近石柱，伸出手，触碰那些符文。指尖传来冰凉的触感，和上次一样，但这次没有那种被什么东西注视的感觉。
他转身，走向楼梯。
楼梯还是那条铺着红地毯的宽阶梯。两侧墙壁上的水墨画还在，那个穿十二单衣的女人还是只有背影。
惠知道父亲在塔顶等他，所以不着急。
每走一级楼梯，他就想起一些事。
一级，想起小时候父亲教他骑自行车。扶着他的后座跑了好几圈，松手的时候他不知道，骑出去老远才回头，看到父亲站在路的那头，在笑。
二级，想起母亲在厨房做饭，父亲在客厅看报纸。他趴在走廊上玩玩具车，车轮子掉了一个，找了好久没找到。
三级，想起父亲离开的那天。没有告别，没有解释。只是早上出门，晚上没回来，第二天也没回来，以后再也没有回来。
四级，想起母亲坐在玄关，看着门口的路。她坐了一整天，天黑的时候站起来，说“惠，该吃饭了”。
五级，想起自己一个人长大。学会做饭，学会洗衣，学会和同学保持距离，学会在深夜不害怕。学会用刀，学会战斗，学会不相信任何人。
六级，想起遇见柚希。她站在废弃工业区的阴影里，穿着暗红色的洋装，魔杖对准他。那时候他想，这个人真凶。后来他想，这个人真好。
七级，想起兰绮。她在幻境里等了他三百年，最后化作晨光中的一缕风。她说“谢谢你来找我”。他想说“我会记得你”，但没说出口。
八级，想起母亲醒来的那个晚上。她看着他，叫他的名字。
九级，想起父亲坐在椅子上，面无表情，对他的质问毫无回应。他那时候想，这个男人已经死了。不是身体死了，是心死了。
十级。
楼梯到了尽头。
一扇门挡在面前，和上次一样，金属的，没有把手。惠伸手推了一下，门没动。他用力，门发出一声沉闷的响声，缓缓向内打开。
门后是那个圆形的房间。仪器还在运转，屏幕还在闪烁，椅子还在。椅子上坐着一个人。
十一姬奥寺。
他穿着灰色西装，眼睛锐利，冷峻，像是能看穿一切。
他抬起头，看着惠。
“来了。”
“来了。”
“坐。”
惠在他对面坐下。两人之间隔着一张桌子，桌上什么也没有。
奥寺看着他，看了一会儿。
“你妈妈醒了？”
“嗯。”
“她说了什么？”
“她说我长大了。”
奥寺的嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。
“你确实长大了。”他说，“比我高了。”
惠没有说话。
奥寺从椅子上站起来，走到窗边。窗外是紫红色的天空，和扭曲的东京。他背对着惠，站了很久。
“惠。”
“嗯。”
“你知道我为什么要设下死灭回游吗？”
惠沉默了一秒。
“为了救我妈妈。”
“对。”奥寺说，“也不全对。”
他转过身，看着惠。
“也是为了等你。”
