“早……”
秋湘怡背着书包走在路上，目光有些涣散，显然还在神游。远远看见齐玲玲的背影，她脚步顿了顿，指尖无意识地攥紧了书包带子——经过昨天的事，总觉得有些微妙。犹豫了几秒，她还是开口了，声音轻得像怕惊动什么。
“早上好！”
齐玲玲转过身来，眼睛一亮，像只发现同伴的小动物似的蹦跳着靠近。她每一步都踩得轻快，却在离秋湘怡刚好一臂远的地方停下来——不远不近，恰到好处。这个距离让秋湘怡原本微微蹙起的眉心松开了些许，心里那根绷着的弦也悄悄软下来。
“喏，谢谢你昨天的。”
齐玲玲侧过身去翻书包，马尾跟着一晃一晃的。她掏出一瓶牛奶，指尖捏着瓶身递过来，瓶子上还带着她掌心的温度。秋湘怡愣了愣，轻轻点头接过，指尖碰到对方手指时飞快地缩了回去。牛奶握在手里，温温热热的，她垂眼看了两秒，没说话。
“你每天放学都会在班里呆很久呢。”
“嗯。”秋湘怡双手握着牛奶瓶，拇指无意识地摩挲着瓶盖，“我很想住宿的，不过因为一些原因，所以每天只能多呆一会儿。”说这话时她偏头看了看远方，校服领口被晨风吹得轻轻翻动。对齐玲玲，这些事倒也没什么好瞒的——全班人都知道，她是班里唯二的走读生。
“你对她们很依恋呢。”齐玲玲走在她身侧，目光落在秋湘怡的侧脸上，声音里带着由衷的羡慕，“关系好的让人羡慕。”
“嗯，我们都是好朋友。”秋湘怡嘴角微微弯了弯，但很快又平复下来，“不过高中的学业太重了，好好相处的机会不多。”
“学业嘛，学校肯定会在意这个。”齐玲玲踢了踢脚下的小石子，看着它骨碌碌滚出去，“我们学校的升学率还是很不错的——那句话怎么说来着，学生的任务就是学习，不是吗。”
学习嘛……秋湘怡心中默念着这几个字。她想起动漫里那些放学后一起逛街、一起参加社团、一起在海边放烟花的画面，心里泛起一点酸涩。她不是不想好好学，只是……偶尔也想在那样的青春里留下点什么。
思绪越飘越远，步子也跟着失了神。
脚尖磕在人行道微微凸起的石砖上——那一瞬间，时间像是被放慢了。秋湘怡只觉得自己整个人往前倾去，书包在背上狠狠颠了一下，课本在里面哗啦作响。她想伸手去够什么稳住自己，但手指只抓住了空气。
“诶！”
齐玲玲的声音从身后传来，急促而慌张。她几乎是本能地冲上前，伸手去抓秋湘怡的衣摆——指尖刚碰到布料，那滑溜的校服料子就从指缝里溜走了。齐玲玲的手僵在半空，眼睁睁看着前面的人栽下去。
“砰”的一声闷响。
秋湘怡本能地用手撑地，膝盖却重重磕在粗糙的石砖上。痛感像电流一样从膝盖骨窜上来，瞬间炸开，麻了半边身子。她咬着嘴唇，眉头拧成一团，眼角不受控制地泛出泪花——不是想哭，是真的太疼了。
“你没事吧！摔伤了没？”齐玲玲蹲下来，声音都变了调。
秋湘怡慢慢撑着地面起身，手掌上一片灰扑扑的，还沾着细碎的石子。她低头看了看膝盖，校裤膝盖处蹭白了一块，隐隐透出一点红。她心里竟冒出一个奇怪的念头——还好是校裤，还好不是裙子。
“哎呀，出血了都。”齐玲玲惊呼出声，目光钉在秋湘怡的左手手背上——一道细细的口子横在那里，血珠正往外渗，被周边的灰尘衬得分外刺眼。
“嗯。”秋湘怡咬着嘴唇应了一声，声音都有些发颤。她弯着腰，一只手撑在膝盖上稳住自己，另一只伤手悬在半空不敢碰任何东西。疼，真的很疼。泪在眼眶里打转，她拼命忍住，眨了眨眼，把泪水逼了回去。
她深吸一口气，正打算弯腰去翻包里的纸巾——
一只手轻轻托住了她的手腕。
齐玲玲不知什么时候已经跪蹲在她面前，从口袋里掏出一块淡黄色的手帕，小心翼翼地覆上秋湘怡受伤的掌心。她低着头，刘海垂下来遮住半张脸，手指捏着手帕一下一下轻轻擦拭，动作轻得像怕弄疼她。
“齐同学，不，还是我来吧。”
秋湘怡的心里猛地涌上一股说不清的抗拒——像是被人闯进了不该被触碰的自留地。她轻轻把手往回抽，动作不大，却带着不容置疑的力度。手帕被她带走了，齐玲玲的手指顿在半空，抬起头看她。
那目光里有什么东西一闪而过——黯然的，湿漉漉的，像被风吹灭的烛火。
秋湘怡的心忽然被什么东西揪了一下。她捏着那块已经沾了灰和血迹的手帕，指尖微微发抖。她不是故意的……她只是不习惯，不习惯被人这样温柔地对待，不习惯这种突如其来的亲密。
“谢谢，谢谢你。”她听见自己说，声音有些慌乱，像在掩饰什么。
齐玲玲却已经重新笑了，蹲在她面前翻书包，拿出一包湿巾递过来，动作自然得像什么都没发生过。“不用谢，都是同学。”她的声音依旧是轻快的，“我这还有碘伏，你先擦干净吧。”
秋湘怡接过湿巾，低头擦拭手心渗血的伤口。余光里，她瞥见齐玲玲正低着头系鞋带——也不知道是真的松了，还是只是不想看她此刻的狼狈。
一抹愧疚涌上来，涩涩的，堵在喉咙里。
她想起刚才抽手的那一刻，想起齐玲玲眼里一闪而过的黯然。自己的态度……是不是太拒人于千里之外了？人家明明是在帮她，她却在那一瞬间躲开了，像躲开一个不该靠近的人。
“内个，齐同学，这个我洗干净再还给你可以吗。”
秋湘怡捏着已经脏兮兮的手帕，声音比刚才轻了许多，带着几分小心和试探。她把手指攥紧了一点，像在握住什么不想放手的东西。
“没事，给我吧。”齐玲玲伸手来接，笑得温柔，“已经耽搁不少时间了，你不是还要早点去学校吗？”
秋湘怡看着她的笑，心里忽然涌上一个念头——齐同学……也是一个温柔的性格呢。会为别人着想，被拒绝了也不生气，反而替对方找台阶下。她还记得之前从齐玲玲那里买过的奇怪的药，那时候觉得这个人神神秘秘的，像隔着一层雾。现在那片雾像是被撕开了一个角，透出来的，是暖的。
——
“你手怎么了？”
秋湘怡刚走进教室，秦伶黎一眼就看见了她手上显眼的创可贴，声音里带着紧张。
“早上被绊了一下。”秋湘怡放下书包，话音刚落，眼眶就有些发酸。她想起早上摔下去的那一刻，膝盖撞地的闷响，手掌碾过碎石的刺痛——如果大家在一起，她应该不会摔跤吧？平常自己发呆走路，一不留神差点被绊，班长一定会从旁边搂住她，苏小以一定会拉住她的胳膊，秦伶黎一定会伸手挡在她前面。
可现在她是一个人摔下去的。
“哎哟，湘湘别哭。”苏小以看见她眼角泛红，赶紧上前一步，双手环住她的肩膀，把她整个人圈进怀里。苏小以的怀抱很暖，带着淡淡的洗衣液味道，秋湘怡把脸埋在她肩窝里，鼻头更酸了。
“我没有……”她的声音闷闷的，带着鼻音。
秦伶黎从左边贴过来，一只手搭上她的后背，轻轻拍着，像安抚什么小动物似的。另一只手捏了捏她的指尖，干燥而温暖。“没事啦没事啦，摔一跤而已，明天就好了。”
秋湘怡被两个人一左一右裹在中间，整个人像陷进一团软绵绵的棉花里。那些委屈、疼痛、一个人摔跤的孤单，在这一刻好像都被接住了。她没吭声，只是把脸埋得更深了一点。
走廊另一侧，齐玲玲坐在自己的位置上，手里捏着手机，镜头悄悄对准了这边。
阳光从窗户斜照进来，秋湘怡被两个朋友拥在中间，三个人像拼图一样严丝合缝地贴在一起。齐玲玲透过屏幕看着这一幕，拇指悬在快门上停了两秒——然后轻轻按了下去。
“咔嚓。”
很轻的一声，被教室里的嘈杂吞没了。
她放下手机，嘴角弯了弯，眼里却没什么笑意。目光落在那边三个人身上，看了很久，久到苏小以不经意间朝这边扫了一眼，她才飞快地别开头，假装在看窗外的天空。
真好啊。
