莲蓬头打开的时候，热水冲下来的声音很大，能盖住心跳。
秋湘怡站在浴室角落里，白T恤还没来得及脱，已经被水汽洇湿了好几块，贴在腰侧和锁骨上。她刚才几乎是逃进来的——秦伶黎说“那就脱了”的时候，她的脑子直接当机了三秒钟，然后抓起沙发上的靠垫砸过去，转身就跑。
但是门没锁。
或者说，她没来得及锁。
水雾慢慢升起来，镜子蒙了一层白，秋湘怡的影子变成模糊的一团。她站在花洒下面，衣服湿透了也没察觉，只是盯着玻璃门上的磨砂花纹发呆，耳朵红得能滴血。
玻璃门被拉开的时候，她整个人僵住了。
秦伶黎走进来，身上那件拉链坏掉的衬衫已经被她随意扯开，搭在肩上，里面什么也没穿。水汽裹住她，从锁骨往下拉出一条细细的水痕。她看起来一点也不慌张，甚至有点闲庭信步的意思，好像进浴室洗澡是一件再正常不过的事情，和别人一起洗也一样正常。
“你——”秋湘怡的声音卡在嗓子里。
“衣服湿了不脱会感冒。”秦伶黎说这话的时候语气平平的，伸手帮她把湿透的白T恤下摆从裤腰里扯出来。指节蹭过秋湘怡腰侧的皮肤，带起一层细小的颤栗。
秋湘怡抓住自己的衣摆想往后退，后背撞上瓷砖墙，凉得她倒吸一口气。秦伶黎的手已经替她把T恤推了上去，湿布料翻卷起来的时候发出闷闷的声响，从头顶脱下来，秋湘怡的头发散了一肩。
水流打下来，把她拢在水幕里。
秦伶黎把湿T恤扔到一边的架子上，目光落在秋湘怡身上，不急不慢的。她抬起手，指尖顺着秋湘怡的锁骨慢慢滑过去，像在描一条线，滑到肩头的时候停了一下。
“冷吗？”
“……不冷。”声音小得几乎听不见。
秦伶黎的手又动了，从肩头绕到后颈，指腹压了压秋湘怡颈侧那根细细的筋，能感觉到脉搏在皮肤底下跳得又快又乱。她的拇指慢慢摩挲着那块皮肤，一圈一圈的，像在安抚一只受惊的猫。
秋湘怡的眼睫湿透了，分不清是水还是别的什么。她抬起眼睛看秦伶黎，水雾里那双眼睛又亮又怯，嘴唇微张着，有热气从齿间溢出来。
秦伶黎看了她两秒钟，忽然低下头。
嘴唇落在秋湘怡的眼角，很轻，像蜻蜓点水。然后是颧骨，是鼻尖，是嘴角旁边那一点点软肉。每一下都落得很准，不疾不徐，像在完成一件早就计划好的事情。
秋湘怡的手不知道什么时候攥住了秦伶黎腰侧的衣料，指节用力到发白。她觉得自己的膝盖在发软，热水从头顶浇下来，沿着两人贴在一起的皮肤流下去，温度烫得刚刚好。
“秦伶黎……”她喊了一声。
秦伶黎没应，嘴唇往下移了一点，落在她的下颌线上，牙齿轻轻咬了一下，不疼，但那个力道刚好让秋湘怡的身体猛地绷紧。
“你……你不是说不会吃了我吗。”秋湘怡的声音发抖，尾音往上扬，像是在抗议，又像是在撒娇。
秦伶黎抬起头，看着她。水流顺着她的脸颊往下淌，那双眼睛在水汽里显得格外深，瞳仁里映着秋湘怡红透的脸。
“骗你的。”她说。
然后吻住了她的嘴唇。
花洒的水声很大，大到秋湘怡几乎听不见自己的心跳。秦伶黎的吻不急不躁，一下一下的，像在尝什么味道，慢得让秋湘怡想催促但又不敢开口。水沿着两人贴合的唇缝渗进去，带着一点点咸，分不清是谁的。
秋湘怡终于松开了攥着她衣服的手，慢慢往上，环住了她的脖子。
她踮起脚尖。
秦伶黎的手臂收紧，把她箍得更近了一点，掌心贴着她湿透的后背，指节顺着脊柱的弧度一节一节往下按。
不知道过了多久，吻才停下来。
秋湘怡把脸埋进秦伶黎的肩窝里，不肯抬起来。她能感觉到秦伶黎的下巴抵在她头顶，呼吸很稳，心跳却很快，快得从胸腔传过来，震动贴着她的脸颊。
“你心跳好快。”秋湘怡闷闷地说。
秦伶黎沉默了一瞬。
“嗯。”她说，声音比平时低了半度，“因为是你。”
水还在往下冲，热气把整个浴室蒸得像一个与世隔绝的小世界。磨砂玻璃外面什么都看不清了，只有两个人交叠的影子映在上面，模糊的，湿漉漉的，像一幅还没干透的水彩画。
水流关掉之后，浴室里的热气慢慢散开，镜面上的白雾一点点消退，映出两个人模糊的轮廓。
秋湘怡裹着浴巾站在洗手台前，头发还在往下滴水，肩膀和锁骨露在外面，皮肤被热水蒸出一层薄粉。她不敢看镜子，确切地说是不敢看镜子里站在自己身后的那个人。
秦伶黎不知道什么时候凑过来的，身上松松垮垮地套了一件秋湘怡的睡袍，袖子短了一截，露出半截小臂。她把秋湘怡湿漉漉的头发拢到一侧，拿起毛巾替她擦，动作不算温柔，甚至有点敷衍，但手指穿过发丝的时候会顿一下，把缠在一起的结慢慢解开。
“我自己来就行……”秋湘怡的声音还带着水汽，闷闷的。
“别动。”
秋湘怡就不动了。她垂着眼睛看洗手台边沿的水渍，感觉到秦伶黎的手指偶尔擦过她的耳廓，指腹是热的，带着浴后微微发胀的触感。她的耳朵又红了，红得连耳垂都像是要滴血。
头发擦到半干，秦伶黎把毛巾随手搭在架子上，从身后环住秋湘怡的腰，下巴搁在她肩膀上，偏过头看她。两个人之间的距离近到秋湘怡能闻见她身上沐浴露的味道——是自己的那一瓶，柑橘调的，甜丝丝的。
“你用了我的沐浴露。”秋湘怡说。
“嗯。”秦伶黎应了一声，语气理所当然，“你的比我的好闻。”
秋湘怡张了张嘴想说“你什么时候用的”，但话到嘴边又咽回去了。从秦伶黎走进浴室的那一刻起，很多事情就已经不需要问了。
卧室的灯只开了一盏床头灯，橘黄色的光把房间拢成一个温暖的半圆。窗帘没有完全拉上，外面城市的灯光透进来一点，在墙角投下淡淡的灰色影子。
秋湘怡先爬上了床，把自己塞进夏被里，只露出一双眼睛。她看着秦伶黎关了大灯，看着她在床边站了一秒，看着她掀开被子躺进来。
床垫微微陷了一下。
被子底下，两个人的腿不小心碰到了一起，秋湘怡像被烫到似的缩了一下，但没有躲开。秦伶黎侧过身面对她，一只手枕在脑袋下面，另一只手搭在两人之间的床单上，没有碰她，但距离近到秋湘怡能感觉到她呼吸带来的气流。
安静了很久。
只有空调外机低沉的嗡鸣，和远处偶尔传来的车声。
“你睡着了？”秋湘怡小声问。
“没有。”
“哦。”
又安静了一会儿。
秦伶黎忽然伸出手，把秋湘怡额前的碎发拨到耳后。指腹从她的太阳穴慢慢滑下来，沿着颧骨、脸颊，最后停在下巴上，轻轻捏了一下。
“你紧张什么？”她的声音在黑暗里听起来比平时更沉，带着一种懒懒的沙哑，“又不是第一次一起睡。”
秋湘怡想说“以前不一样”，但这句话卡在喉咙里，怎么都说不出来。以前她们也在一张床上睡过，高中的时候出去写生，七八个人挤一个大通铺，她和秦伶黎挨着，那时候只觉得安心，困了倒头就睡，连梦都是模糊的。
但今晚不一样。
今晚她们在浴室里接了吻，她的嘴唇上还残留着那个吻的温度，她的腰侧还留着她手指按过的触感，她的心跳从刚才到现在就没有正常过。
秋湘怡咬了咬下唇，从被子底下伸出手，慢慢摸到秦伶黎的手，手指一根一根嵌进她的指缝里，扣住了。
秦伶黎的手微微一顿，然后收紧了，掌心贴掌心，指节交缠。她的手比秋湘怡大一点，骨节分明，带着画画的人特有的薄茧，干燥的，温暖的，像一把能把人兜住的网。
“秦伶黎。”
“嗯。”
“你……”秋湘怡的声音越来越小，“你刚才在浴室里说的那些话，是真的吗。”
“哪些？”
“就是……‘因为是你’那句。”
秦伶黎没有立刻回答。她把秋湘怡的手拉过来，翻了个面，拇指在她手腕内侧的脉搏上轻轻按了按，那里的跳动又快又慌，像一只被困在笼子里的小鸟。
“你觉得呢？”她反问道。
秋湘怡不说话了。她忽然抽回手，整个人往被子里缩了缩，然后猛地把被子拉过头顶，把自己裹成一个蚕蛹。被子底下传来闷闷的声音：“你太讨厌了，秦伶黎。”
秦伶黎看着身边那个隆起的被子团，嘴角动了一下。她伸手去拽被子，秋湘怡在里面死死攥着不放，两个人无声地拉扯了几秒，最后还是秦伶黎赢了——她把被子掀开一角，秋湘怡蜷缩的身体露了出来，脸红得像煮熟的虾，眼眶有点湿，不知道是委屈还是什么别的情绪。
秦伶黎没说话，直接伸手把她捞进了怀里。
秋湘怡的脸被迫贴在她胸口，能听见她的心跳，一下一下的，稳健有力，不像自己那样慌乱。秦伶黎的手臂从她背后绕过去，掌心贴着她的肩胛骨，下巴抵在她头顶上，整个人把她裹得严严实实的。
“是真的。”秦伶黎的声音从头顶传下来，震动贴着秋湘怡的额头，“每一句都是。”
秋湘怡的眼眶忽然就酸了。她不知道自己为什么想哭，可能是因为今晚发生的事情太多了，可能是因为她等这句话等了太久了，也可能只是因为秦伶黎怀里太暖和了，暖和到让人委屈。
她把脸埋进秦伶黎的胸口，指尖攥着她的睡袍领口，攥得很紧，好像怕她下一秒就会消失似的。
“那你以后不可以骗我了。”她的声音闷在布料里，带着一点点鼻音。
“好。”
“也不可以突然那样……突然那样亲我，我都没有准备好。”
“好。”
“也不可以在别人面前那样。”
“哪样？”
“就是……你明知故问！”秋湘怡抬起头瞪她，眼睛红红的，水汪汪的，一点杀伤力都没有。
秦伶黎低下头，在她湿漉漉的眼睫上落了一个很轻很轻的吻。
