密林在头顶合拢成墨绿色的穹顶。腐叶在脚下无声下陷，偶尔踩断一根枯枝，脆响在寂静中格外刺耳。他走得不快，每走一个时辰就停下来歇一歇，右胸的伤口会在这时隐隐发痒，像有什么东西在里面爬。
第二天正午，他闻到了烟味。
不是森林火灾的焦烟，是篝火的柴烟，混着烤肉的油脂香气。他放慢脚步，手搭上剑柄，绕开一丛蕨类，透过树干的间隙看见了那片空地。
十七个人。
他们围坐在三堆篝火旁，穿着统一制式的深棕色皮甲，肩甲上嵌着冒险家协会的铜徽。武器五花八门——长剑、弯刀、链锤，还有几把上了弦的弩搁在脚边。一个扎着马尾的女剑士正翻烤架上的鹿腿，油脂滴进火里，蹿起一簇簇火苗。她旁边坐着一个光头壮汉，正在往一面盾牌上涂抹某种淡青色的药膏。更远处，一个戴着单片眼镜的瘦高男人正低头看地图，手指在地图上缓慢移动。
瓦伦从树干后走出来。
女剑士的目光扫过他破烂的衣裤、结痂的伤口、被血渍浸透的布料，最后落在他握剑的手上——指节粗大，虎口厚茧。
她没问名字，也没问来路。
“这里没人收留你。”她右手搭上剑柄，“换个地方走。”
瓦伦张了张嘴，想说自己只是路过。光头壮汉从篝火边站起来，盾牌拎在手里，往前迈了一步。这一步不重，但砾石在他靴底碾出咯吱一声闷响。
“还用说第二遍？”
瓦伦合上了嘴。
他转身朝西走。身后没有脚步声追上来，也没有人再多说一个字。篝火的噼啪声渐渐被树冠间的风声吞没，烤肉油脂的焦香在鼻腔里残留了几息便散了。
……
莱桑德·格里夫看见了一片无边无际的麦田然后便体力不支的倒下了。
莱桑德·格里夫再次醒来时，头顶是陌生的木梁。
他躺在一张铺着干草垫的板床上，身上盖着一条打满补丁但干净的粗布毯子。空气里弥漫着麦秆、泥土和煮豆子的气味。他试着动了动手指——还能动。脚趾也是。没有冻伤。在风暴山脉边缘的寒夜里走了整整三天后，这几乎是个奇迹。
木门吱呀一声推开。一个围着灰布头巾的中年女人端着陶碗走进来，看见他睁着眼，回头朝门外喊了句什么。不一会儿，一个皮肤黝黑的庄稼汉弯腰走进来，手里攥着一顶磨破了边的草帽。
“醒啦？”庄稼汉在床边蹲下，“你倒在麦田边上，要不是我女人去溪边打水瞧见，这会儿怕是叫野狗叼了。”
“……多谢。”莱桑德的嗓子干得像砂纸。
女人把陶碗递给他——半碗麦粥，飘着几颗煮烂的豆子。他接过来，手指微微发抖。粥很稀，但他喝得很慢。
“外乡人？”庄稼汉问。
莱桑德点头。
“往哪儿去？”
“……南边。”他顿了顿，“听说那边的地更肥。”
庄稼汉咧开嘴。“那是。这一片儿都是大地母神罩着的，土肥得流油。”他拍了拍膝盖上的尘土，语气里带着理所当然的满足，“往年收成不好还能去神殿领救济粮，母神从不叫她的子民饿肚子。”
莱桑德的勺子停在半空。他看着碗里那几颗煮烂的豆子，想起风暴山脉边缘那片他种了三年却只收了一季瘦麦的薄地。那里的风能把土吹走，雨能把种冲跑。他跪在地里向每一位神明祈祷过，没有一位回应。
而这里的人——他们随便撒把种子就能活。
女人从门外探进头来，手里拎着两只还在扑腾的野鸭。“当家的，神殿那边又送祭肉来了，说是这季收成好，母神的赐福比往年多一倍。”
庄稼汉站起来，从门框上取下一挂腊肉，回头看了莱桑德一眼。“你再躺两天，把身子养好。这两天正好赶上收割田地，缺人手发铜币，管饭。”
他走到门口又停住，挠了挠后脑勺。“对了——你从哪儿来？”
莱桑德把最后一口粥咽下去。“……风暴山脉边上。”庄稼汉把草帽往门后一挂，又转过身来，上下打量了莱桑德一眼。
“风暴山脉边上？”他的嗓门大了半圈，“乖乖，从那儿到这儿，少说也有十五万里路。你这身板是怎么走过来的？”
莱桑德把空碗搁在床沿上，没有回答这个问题。庄稼汉倒也不追问，只是摇着头念叨了几句“风暴山脉那边的人能打是能打，就是地太瘦”，然后被女人喊出去搬麦袋了。
门没关。阳光从门框里斜斜地铺进来，在泥地上切出一道锋利的明暗分界线。莱桑德盯着那道线看了很久，然后掀开粗布毯子，赤脚踩在地上。
泥土是温的。
不是被太阳晒热的那种温，而是从很深很深的地方往上渗透的、平稳的、像是有什么巨大活物在地底缓慢呼吸的那种温度。他在风暴山脉边上种了三年地，脚下的土永远是凉的，再烈的日头也只能烤热地表三寸。
他扶着门框走出去。麦田在午后阳光下翻涌成金色的海，穗子沉甸甸地垂着，每一粒都饱满得快要胀开。田埂上堆着刚割下来的麦捆，几个农妇正弯腰拾穗，动作不紧不慢，一边捡一边哼着不知名的小调。远处，神殿的尖顶在日光下泛着柔和的暖褐色光泽。
“……你们的母神。”莱桑德开口，声音沙哑，“她真的会发救济粮？”
庄稼汉正往驴背上捆麦袋，头也没回。“可不是？年年发。收成不好的年份还加量。咱们这儿管这叫‘丰壤恩典’——母神说，只要种子下了地，就没有饿死的道理。”他拍了拍驴背上的麻袋，“神殿那帮祭司也厚道，从不克扣。”
莱桑德没有接话。他伸手揪下一根麦穗，在掌心碾碎。麦粒饱满，麦壳干裂，每一颗都是能被风轻轻吹走就能落进土里生根的好种子。
那女人从灶房里端出一摞干饼，用油纸包好塞给一个半大小子，又回头朝莱桑德喊道：“外乡人，既然能走动了，干脆多住两日。这两天草木猪又下山祸害麦地，村里猎人不够使，你要是有力气——”
“草木猪？”莱桑德抬起眼。
“皮厚，嘴大，什么都啃。”庄稼汉接口道，“一来就是二三十只，一直拱一夜能毁三亩地。母神不让杀幼崽和带崽的不杀，猎人得一只只引开再绑。”他挠了挠后颈，有些不好意思地补了一句，“往年还好，今年这群像是从北边林子里新迁来的，脾气格外暴。”
