十四时三十分，黄海大东沟海域。
联合舰队的夹击态势，在这一刻终于成型。
第一游击队——“吉野”、“浪速”、“高千穗”、“秋津洲”——经过两次转向和全速机动，已经绕到了北洋水师阵型的西北侧。
四艘快舰一字排开，舰艏朝西南，速射炮的炮口在硝烟中闪着寒光。
而联合舰队本队——“松岛”、“千代田”、“严岛”、“桥立”、“扶桑”——在伊东祐亨的指挥下完成了顺时针包抄，稳稳地占据了北洋水师阵型的东南侧。
两支舰队，一北一南，像是一对正在合拢的铁钳。
被夹在中间的北洋水师，此刻却呈现出一副奇特的姿态。
由于旗舰“定远”号在开战之初便失去了发送信号的能力，各舰已经各自为战了将近两个小时。
没有统一的指挥，没有协调的机动，但北洋水师的战舰们并没有四散溃逃。它们以一种近乎本能的默契，逐渐收拢，聚集在一起，舰艏朝外，围成了一个不规则的环形阵型。
像是被围困的野牛群，将犄角对准了四面八方扑来的狼群。
定远和镇远这对铁甲姊妹舰是这个环形阵型的核心。两艘七千吨级的巨舰并肩而立，305毫米的主炮从厚重的铁甲炮塔中探出，不紧不慢地喷吐着怒火。
每一次齐射，炮口的风暴都会在海面上掀起一片白色的浪纹，炮弹带着列车过隧道般的轰鸣砸向远处的敌舰。“经远”、“来远”、“靖远”、“致远”四艘巡洋舰分布在两翼，用侧舷火力填补着铁甲舰之间的空隙。
广甲和济远则略显犹豫地跟在阵型后方，她们的航速已经跟不上主力，舰上的火炮也没有停歇。
各自为战，但没有人后退。
炮声轰鸣，硝烟蔽日。这片海域仿佛被装进了一个巨大的铁锅，每一寸空气都在震动。
在北侧，距离主战场稍远的海面上，另一场小规模的战斗正在上演。
“西京丸”号上的舵机经过轮机兵的拼命抢修，终于在十几分钟前勉强恢复了功能。虽然转向依旧迟缓，但至少不再像之前那样在原地打转了。桦山资纪惊魂未定地站在舰桥上，刚松了一口气，瞭望手便发出了令他魂飞魄散的警报。
“左舷方向！发现清国军舰！”
来的不是北洋主力，但一样要命。
北洋水师的援军——近海防御铁甲舰“平远”号、炮舰“广丙”号，以及鱼雷艇“福龙”号——正从大鹿岛方向赶来。
她们原本是要支援主力的，但行至半途，恰好与落单的“西京丸”号撞了个正着。
“平远”号率先开火。这艘吨位不大的近海铁甲舰装备有一门260毫米主炮，口径虽不及“定远”和“镇远”，但对于“西京丸”这样几乎户毫无防护的商船改造的战舰来说，已经足够致命。
炮弹在“西京丸”四周炸开，有几发甚至擦着舰桥飞过，里面的人甚至能看见炮弹掠过的黑影。
桦山资纪几乎是将整个身体缩在了舰桥的钢板后面。他的脸色白得像是被海水泡过的帆布，额头上那道被玻璃碎片划出的伤口还在往外渗血。
但真正让桦山资纪肝胆俱裂的，却不是“平远”号的炮击。
而是鱼雷艇“福龙”号的全速逼近。
这艘排水量不过百余吨的小艇，在海面上划出一道笔直的白线，舰艏劈开的浪花溅起一人多高。
她的体型虽小，却装备着足以一击毙命的武器——鱼雷。在接近到不足四百米时，福龙号的鱼雷发射管喷出一团白色的蒸汽，一枚鱼雷脱管而出，拖着气泡构成的尾迹，直奔“西京丸”的侧舷。
桦山资纪的眼珠子几乎要从眼眶里瞪出来。他张开嘴，想要喊什么，但声音卡在喉咙里，只能发出一声含混不清的气音。
然而，“西京丸”号刚刚恢复的舵机救了他们一命。操舵手几乎是本能地向左猛打舵轮，想要内切躲雷。
“西京丸”号的舰艏微微一偏，那枚鱼雷擦着左舷掠了过去，距离近到甲板上的水兵甚至能看清鱼雷外壳上的铆钉。
“第一枚，未命中！”
但“福龙”号没有给他们喘息的机会。第二枚鱼雷紧接着射出，航迹更加刁钻，直奔“西京丸”号的中部水线。桦山资纪死死抓住栏杆，指节捏得咔咔作响。这一次他连躲闪的念头都没有了。
但运气却再次站在了他这边。第二枚鱼雷在距离“西京丸”号不到二十米处，因为海浪的涌动以及舰船转向的扰动，竟被弄偏了航线，堪堪擦着“西京丸”号的舰艉而去。
“第二枚，未命中！”
“福龙”号上的鱼雷兵咬着牙，将艇身调整角度，用尾部的鱼雷发射管对敌，射出了最后一枚鱼雷——这是他们最后的机会。
第三枚鱼雷入水时角度过深，直到接近“西京丸”号时才勉强浮起。
但上浮的时间太晚了——鱼雷的深度调节器没能及时修正，它从“西京丸”号船底再次穿过，在另一侧的海面上失去了踪迹。
气泡和涡流在“西京丸”号的舰底翻涌，整艘船剧烈地晃动了一下，但船体完好无损。
三枚鱼雷，全部失的。
桦山资纪瘫坐在地上，双腿软得像两团烂泥，后背的制服被冷汗浸透了一大片。他活了。虽然狼狈，但他活了。
而在战场的南侧，这一切的细节，雪风都看不到。
“啊啊啊，为什么，偏偏在这个时候距离这么远nanoda！”雪风踩在浪花上，急得直跺脚。
她此时的位置在战场的南侧，与北洋水师的右翼残部保持着一段若即若离的距离。
“西京丸”和“福龙”号的追逐发生在北侧，恰好被整个主战场的硝烟和炮火遮得严严实实。
雪风只能远远地看到北侧海面上隐约有炮口的闪光和水柱，但那艘鱼雷艇是怎么逼近的、那三枚鱼雷是怎么从船身、船底穿过的——这些关键细节，她的肉眼根本无法捕捉。
她举起终端的镜头，将焦距拉到最大。画面像素开始变得粗糙，海面上的雾气进一步模糊了细节，但总算能看清几个模糊的轮廓。
她看到“福龙”号那小小的黑影朝着“西京丸”号冲过去，看到“西京丸”笨拙地转向，看到鱼雷入水时溅起的细小水花。
但是，最关键的鱼雷是否命中的画面，她因为距离实在太远而无法看清。她只能依靠有限的画面和信息，在脑海中拼凑出一个个可能的场景。
她急得抓了抓头巾下面的头发。“史书上都说是三枚全部失的，前两枚擦过，后一枚从船底穿过……可是具体怎么穿过去的，书上没写那么清楚。这下可好，这么关键的细节，雪风大人我居然没法记全。”
她咬了咬嘴唇，将镜头锁定在北侧的海面上，手指在终端屏幕上快速标注了几个时间点和方位坐标。随后她叹了口气，把终端放下，低声嘟囔了一句：“算了，至少记录个大概，回去再补吧。”
她将终端重新抱在怀里，目光扫过远处的海面，正准备朝北侧移动一段距离，却忽然顿住了。
在南侧的主战场上，有什么东西变了。
炮声还在响，但节奏不对。之前是双方对轰的杂乱轰鸣，而现在，从东南侧传来的炮声忽然变得密集而急促，像是某个巨大的齿轮突然加速了转动。
紧接着，一阵低沉的、拖着长音的金属低吟声从远处传来，那声音穿透了炮火的喧嚣，像是一头巨兽在发出最后的咆哮。
雪风猛地举起终端，将镜头对准了声音传来的方向。
那是“致远”号。
下午十五时整，“致远”号中弹了。
一枚来自联合舰队本队的炮弹击中了“致远”号的舷侧，弹片撕裂了水线附近的钢板，海水开始涌入下层舱室。“致远”号的舰体开始缓慢而不可逆转地向右舷倾斜，甲板上的人必须抓住固定物才能站稳。
与此同时，在北洋水师阵型的中心，旗舰“定远”号的舰艏也腾起了一团浓烈的橘红色火光。
一发燃烧弹击中了“定远”的舰艏甲板，火焰在木质甲板上迅速蔓延，浓烟滚滚升起，像是一面黑色的丧旗。
“定远”号的前主炮被浓烟完全遮蔽，炮手们被呛得睁不开眼睛，305毫米巨炮的怒吼暂时停歇了。
北洋水师的两艘核心战舰，一艘起火，一艘侧倾。
这是重樱联合舰队扩大战果的最佳时机。本队的几艘主力舰已经开始调整航向，准备对受伤的“定远”和“致远”进行集火打击。
但北洋水师没有给他们这个机会。
在“定远”舰桥那被浓烟和火焰包围的飞桥上，海军提督丁汝昌放下了望远镜。他的脸上满是烟尘，眼睛被硝烟熏得通红，但目光中没有丝毫动摇。
旗舰的信号系统早已失效，帅旗烧了，旗索断了，旗语发不出去。他只能依靠各舰管带自己的判断。
而此刻，那五艘巡洋舰的管带们，做出了同样的判断。
“致远”、“靖远”、“来远”、“经远”、“广甲”。
五艘战舰几乎同时脱离了环形阵型。她们没有接到任何旗语命令，但她们的管带在看到“定远”起火的那一刻，在看到“致远”侧倾的那一刻，不约而同地做出了同一个决定。
不能等死。不能让“定远”和“镇远”替她们扛下所有的炮弹。
“致远”号冲在最前面。这艘已经受伤的巡洋舰，舰体倾斜，甲板上多处起火，但她没有减速。
在管带邓世昌的命令下，“致远”号的蒸汽机被推到了极限，舰艏劈开的浪花溅起老高，整艘船带着一股近乎疯狂的决绝，朝着联合舰队本队的方向直冲而去。
“致远”号的舰艏对准了“松岛”号——那艘联合舰队本队的巨舰，同时也是本队的旗舰。两艘舰之间的距离在迅速缩短，炮火在两舰之间的海面上炸开密集的水柱。
“经远”和“来远”紧随其后。“靖远”从侧翼包抄，“广甲”虽然航速较慢，但也跟上了队形。
五艘巡洋舰在没有任何统一指挥的情况下，仓促却坚定地排出了一个楔形冲锋阵型，舰艏齐齐指向东南，朝着联合舰队本队的方向撞了过去。
这不是战术机动。这是一场自杀式的冲锋。
雪风的终端对准了这一幕。她的手指在屏幕上微微发抖，镜头死死锁住“致远“号的舰影。那艘燃烧的战舰正带着满身的火焰，带着倾斜的甲板，带着全体舰员赴死的决心，冲向敌阵。
原来，决死冲锋的“致远”号并不是向着“吉野”号撞去，而是向着更强的敌人、向着联合舰队的旗舰“松岛”号撞去！
“致远”号的舰艏在浪涛中起伏，每一次从浪谷中抬起头，都会让雪风的心脏跟着狠狠揪一下。
“‘致远’号……”她的嘴唇微微张开，吐出的名字被海风卷走。她忽然停住了，眼睛死死盯着屏幕里那个燃烧的舰影。
她想到了接下来会发生什么。
她知道历史书上是怎么写的。
“致远”号管带邓世昌，全舰官兵二百五十二人，拒绝救援，冲锋至沉没，仅七人生还。
她的手指不由自主地抓紧了终端。她在心里默默祈祷，希望这场战斗能早日结束，希望阵亡的官兵能够安息，希望这片海域上燃烧的火焰能早日熄灭。至于更多的——她不敢去想，因为她不知道。
远处，五艘北洋巡洋舰组成的楔形队列，像一柄被逼入绝境的困兽伸出的利爪，狠狠地抓向了联合舰队本队的阵形。
“定远”号在她们身后，火焰仍在燃烧，但舰上的官兵正在拼死扑救。“镇远”号的主炮重新调整了角度，用一轮又一轮的齐射为冲锋的巡洋舰提供火力掩护。
战场的天平，在这一刻出现了微妙的变化。联合舰队本队不得不将火力从受伤的“定远”号上转移，重新分配给那五艘正在全速逼近的巡洋舰。
伊东祐亨在“松岛”号的舰桥上，眉头紧锁地注视着那道正在逼近的舰影群。
“传令本队，”他沉声道，“集中火力，拦截冲在最前面的那艘——”他顿了顿，辨认了一下舰型，“‘致远’号。”
炮火变得更加密集。“致远”号承受了几乎全部的火力，舰体上不断炸开新的伤口，火焰从舰艏烧到舰艉，但那艘船没有停，她的速度甚至没有降下半分。她的舰艏始终指向“松岛”号的侧舷，像是一只咬住了猎物脖颈就绝不松口的虎。
雪风透过终端的长焦镜头看着这一切。“致远”号的舰影在屏幕里越来越清晰，她甚至能透过镜头看清甲板上那些不断奔跑的身影。
有人在救火，有人在装填弹药，有人站在舰桥上，一动不动地望向正前方。那个人，她不用查资料也知道是谁。
她的手指在屏幕上悬停，心跳快得像是要敲碎自己的肋骨。屏幕的一角，终端忠实地记录着“致远”号的航速、航向和与“松岛”号之间的距离——距离正在迅速缩短，从两千米到一千五百米，再到一千米。
历史的轨迹正朝着那个注定的终点狂奔而去，而她的镜头，是这片海域上唯一一个不属于这个时代的见证者。
十五时三十分，致远号沉没。
这个时刻，雪风默默低下了头，随后将终端架在舰装上，对准远方，记录下了那最后一刻的浓烟与火光。
