夏末的阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在埃莉诺·温斯特的脸上画出一道金色的细线。
她睁开眼睛，盯着天花板看了几秒，才想起自己在哪里——家。温斯特家族的庄园坐落在帝都南郊的一片丘陵上，白墙红瓦，被一片橡树林环抱着。庄园不大，但很安静，安静得能听见窗外风吹过树叶的声音，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。
她已经回来五天了。五天里，她做了很多事——陪母亲喝茶，帮管家整理账目，去庄园后面的小山坡上采野花，坐在父亲的书房里看了一下午的书。但她做得最多的事，是坐在父亲床边。
父亲的身体比去年好了一些。去年冬天，他咳了整整三个月，瘦得只剩一把骨头，母亲在走廊里偷偷哭了好几次。
今年夏天，帝都来了一位擅长治愈魔法的医师，用了一种新的疗法——把光元素精灵的精华注入父亲的肺部，一点一点地修复那些被病魔侵蚀了多年的组织。
效果不算快，但确实在好转。父亲已经能坐起来了，每天还能在房间里走几步，虽然走完就要喘很久，但至少能走了。
埃莉诺推开父亲房间的门。
窗帘已经拉开了，阳光涌进来，把整间屋子照得通亮。温斯特先生半靠在床上，身上盖着一条浅灰色的毛毯，手里拿着一本书，正在看。他的头发全白了，脸很瘦，颧骨突出，但眼睛——那双和埃莉诺一模一样的湛蓝色眼睛——比去年亮了很多。
“父亲。”埃莉诺走过去，在床边的椅子上坐下，“今天感觉怎么样？”
“好多了。”温斯特先生放下书，伸出手，轻轻摸了摸女儿的头。他的手很瘦，骨节分明，但很温暖，“昨晚咳了一次，没咳出血。医师说，再治疗两个月，应该能下床走动了。”
埃莉诺的眼睛亮了。
“真的？”
“真的。”温斯特先生笑了。那笑容很轻，很淡，像冬天里第一缕阳光，照在雪地上，不热，但让人心里暖洋洋的
“等我能走了，带你去北境看雪。你母亲以前总说，北境的雪比帝都的雪好看，白得发蓝。”
“好。”埃莉诺握住父亲的手，把脸贴在他的手背上。他的皮肤有些粗糙，指尖有薄薄的茧——那是年轻时握剑留下的。埃莉诺记得小时候，父亲握着她的手，教她写字、画画、认地图。那时候父亲的手很大，很有力，能把她的整只手包在掌心里。
“怎么了？”温斯特先生感觉到她的手在微微发抖。
“没什么。”埃莉诺抬起头，笑了笑，“就是想你了。”
温斯特先生看着女儿，没有说话。他拍了拍床边，“上来。”
埃莉诺脱了鞋，爬上床，靠在父亲身边。被子很软，阳光从窗户照进来，照在两人身上，暖暖的。她闭上眼睛，听着父亲的呼吸声——平稳的，均匀的，像潮水一样，一下，一下，一下。
“埃莉诺。”温斯特先生突然开口。
“嗯？”
“学院里……有人欺负你吗？”
埃莉诺愣了一下。“没有。”
“有人让你不开心吗？”
她想了想，脑海里浮现出一个金色的、总是低垂着的脑袋。那双碧绿的、沉静的、像深不见底的潭水一样的眼睛。还有那句“别随便给人发好人卡，容易死得快”。
“没有。”她说。
温斯特先生看了她一眼，没有追问。
“那就好。”他说。
沉默了一会儿，楼下传来一阵急促的脚步声，然后是一个尖锐的、带着奶气的声音：
“埃莉诺姐姐！埃莉诺姐姐！”
埃莉诺坐起来，忍不住笑了。
“是汤米斯。”
汤米斯是邻居家的小儿子，今年十岁，一头卷曲的棕发，脸上永远挂着两团红晕，像两颗熟透的苹果。他从小就喜欢往温斯特庄园跑，说是来找埃莉诺姐姐玩，其实是来蹭厨房做的蜂蜜饼干。
埃莉诺不在家的日子，他隔三差五就会跑来问管家：“埃莉诺姐姐什么时候回来？”
今天他又来了。
埃莉诺穿好鞋，走到窗边，往下看。汤米斯站在花园里，穿着一件蓝色的背带裤，手里举着一束野花——黄的、白的、紫的，挤在一起，有些花瓣已经被揉皱了。他的脸仰着，眼睛瞪得大大的，在二楼的窗户间搜索。
“埃莉诺姐姐！”他看见埃莉诺的脸出现在窗口，立刻跳了起来，野花在手里晃来晃去，花瓣掉了一地。
埃莉诺笑着下楼。
汤米冲过来，差点撞进她怀里，在最后一步猛地刹住，把花举得高高的。
“送给你！”
“好漂亮。”埃莉诺蹲下来，接过花，低头闻了闻。野花的香气很淡，混着青草和泥土的味道，“谢谢你，汤米。”
汤米斯的脸更红了。他低下头，用脚尖在地上画圈。
“埃莉诺姐姐，”他的声音突然变小了，“我……我有话跟你说。”
“什么话？”
汤米斯抬起头，眼睛亮晶晶的，像两颗小星星。
“我长大了，要娶你！”
埃莉诺愣了一下。
然后她笑了。那笑容很温柔，很温暖，像春天的风。她伸出手，轻轻摸了摸汤米的头。他的头发很软，像小羊的毛。
“汤米，”她说，声音很轻，“等你长大了，会遇到自己喜欢的人。也会遇到喜欢你的人。”
“可是我喜欢你！”汤米急了，声音拔高了，“我最喜欢埃莉诺姐姐！比喜欢蜂蜜饼干还喜欢！”
埃莉诺忍俊不禁。她想了想，说：“汤米，你还小。等你再大一些，去了学院，认识了更多的朋友，你就会知道，喜欢一个人，和喜欢蜂蜜饼干，是不一样的。”
汤米斯撅起嘴，眼眶红了。
“我不要别人！我就要你！”他攥着拳头，声音里带着哭腔，“后年我就能去参加学院选拔了！我一定会考上的！我要和埃莉诺姐姐上同一所学院！到时候你就知道了！”
埃莉诺看着他，心里涌起一种复杂的情绪。七岁的孩子，说出来的话天真烂漫，像一朵还没开放的花苞。她知道，再过几年，他会遇到真正让他心动的人，会忘记今天说的这些话。但此刻，他的认真让她不忍心打破。
“好。”她轻声说，“那你加油。”
汤米用力点头，用袖子擦掉眼角的泪，转身跑了。跑了几步，又回头喊：“我一定会考上的！”
埃莉诺站在花园里，看着他的背影消失在橡树林的小径里。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片片金色的光斑。风吹过来，带着青草和泥土的气息，把她的裙摆吹得轻轻飘起。
她低头看着手里那束野花。有些花瓣已经掉了，落在她的手背上，像细小的、黄色的蝴蝶。
“傻孩子。”她轻声说。
但她知道，自己也没有资格说别人傻。
因为她也曾经——不，她正在——做着同样的事。
喜欢一个人，想靠近他，想让他知道，又怕他知道。
埃莉诺把花插进花瓶里，放在窗台上。阳光照在花瓣上，黄的、白的、紫的，挤在一起，像一群穿着彩衣的小人。
她站在窗前，看着远处那片橡树林，想起那个人。
不知道他现在在做什么。
也许还在那个小木屋里打铁。也许在工坊里帮艾米丽测试新发明。也许一个人坐在森林里，看着天空，什么都不做。
她想起他的眼睛。碧绿的，沉静的，像深不见底的潭水。她想起他说“别随便给人发好人卡，容易死得快”时，嘴角微微动了一下的样子。她想起他接过蜂蜜蛋糕时，手指碰到她的手指，那一瞬间的温度。
她想他了。
这个念头像一根细细的线，从心里牵出来，穿过窗户，穿过橡树林，穿过几百里的路，一直牵到那个森林边缘的小木屋里。她不知道这根线有没有牵到他想牵的人手里。但她知道，她牵了，就不会松手。
“埃莉诺。”母亲的声音从身后传来。
埃莉诺转过身。
温斯特夫人站在门口，穿着一件浅紫色的长裙，头发盘起来，用一根银簪别着。她的脸和埃莉诺有七分像，但眼角多了几道细纹，眉宇间多了一种埃莉诺还没有的、属于母亲的平静。
“汤米斯走了？”她问。
“走了。”
“又来说要娶你？”
埃莉诺笑了。“嗯。”
温斯特夫人也笑了。她走过来，站在女儿身边，看着窗外的花园。
“你小时候也这样。”她说，“隔壁家的乔治哥哥，你天天跟在他后面跑，说长大了要嫁给他。后来呢？他去了北境的骑士学院，你来了圣罗斯那。去年他回来探亲，你连他的名字都叫不全了。”
埃莉诺的脸微微红了。
“那不一样。”
“哪里不一样？”
埃莉诺没有回答。
温斯特夫人看了她一眼，没有追问。她伸出手，帮女儿理了理被风吹乱的头发。
“明天就要走了？”她问。
“嗯。”
“东西都收拾好了？”
“收拾好了。”
“蛋糕呢？做了吗？”
埃莉诺低下头。“还没。”
温斯特夫人看着她，沉默了几秒。
“去吧。”她说，“厨房里什么都有。蜂蜜在柜子最上面那层，果酱罐子在第三个抽屉里。”
埃莉诺抬起头，看着母亲。
“母亲……”
“别说了。”温斯特夫人笑了笑，“我像你这么大的时候，也做过这种事。给喜欢的人做蛋糕，做果酱，泡茶，然后假装说是‘做多了’‘朋友送的’‘顺便带的’。”
埃莉诺的脸彻底红了。
“母亲！”
“去吧。”温斯特夫人轻轻推了推她的肩膀，“别让蛋糕凉了。”
埃莉诺咬了咬嘴唇，转身跑出房间。脚步声在走廊里回荡，哒哒哒，像一只受惊的小鹿。
温斯特夫人站在窗前，看着女儿的背影消失在走廊尽头。风吹过来，把窗帘吹得飘起来。
“像你。”她轻声说。
她不知道是在对谁说。也许是对自己，也许是对那个已经很久没有下床的丈夫，也许是对那个她从未见过的、住在森林小木屋里的少年。
她只知道，女儿长大了。
