令安没有去食堂。
他在半路上拐了个弯，走进了中央广场旁边的一条小巷子。巷子很窄，只够一个人侧身通过，两边的墙壁上爬满了常春藤，绿得发暗。巷子的尽头是一扇小门，门上挂着一块的木牌：“教工食堂·侧门”。
令安推开小门，走进去。
教工食堂比学生食堂小得多，也安静得多。几张长条桌整整齐齐地摆着，桌上铺着白色的桌布，桌布上摆着盐罐和胡椒瓶。
墙上挂着几幅油画，画的是学院的风景——钟塔、图书馆、秋日的林荫道。窗户很大，夕阳从窗外照进来，把整间屋子染成了一片温暖的橘红色。
令安走到角落里的一张桌子旁坐下。这张桌子的位置最偏，光线最暗，也最不容易被人注意到。他坐在这里，可以看见整个食堂，但不会有人特意看他。
他等了一会儿。
门被推开了。
埃莉诺·温斯特端着一个托盘走进来。托盘上放着三碗汤、一小篮面包、和一碟黄油。
她穿着那件浅蓝色的连衣裙，腰身收得很细，裙摆垂到小腿。粉色的短发比开学时长了一些，垂在耳边，被夕阳照得像融化的蜂蜜。那枚浅蓝色的蝴蝶发卡别在鬓边，在光线下泛着细碎的光。
她看见令安，嘴角微微翘了一下——那种翘，不是笑，是一种“果然在这里”的确认。
她走过来，在令安对面坐下。
“今天怎么没去学生食堂？”她把托盘放在桌上，把三碗汤中的一碗推到令安面前。
“人多。”令安说。
埃莉诺没有追问。她把面包篮往令安那边推了推，然后端起自己的那碗汤，用小勺慢慢地喝。
食堂里很安静。远处有几个老教授在低声交谈，声音被墙壁和桌布吸收了，只剩一些模糊的、像虫鸣一样的嗡嗡声。夕阳从窗户照进来，在桌面上画出一道长长的、橘红色的光带，光带从埃莉诺的手边穿过，延伸到令安的碗边，像一条静静流淌的河。
令安端起汤碗，喝了一口。汤是南瓜汤，甜的，稠的，混着奶油的香。不是学生食堂那种稀得能照见人影的汤。教工食堂的汤，用料足，火候够，每一口都能喝出厨师的心意。
“艾拉呢？”埃莉诺问。
“工坊。”
“她没跟你一起？”
“她要搬矿石。”
埃莉诺点了点头，没有继续问。她低下头，继续喝汤。夕阳照在她的侧脸上，把她的轮廓照得像一幅剪纸。她的睫毛很长，在眼睑上投下一小片扇形的阴影。她的手指很白，捏着勺柄，指尖微微泛红。
令安看着她，突然想起一件事。
“埃莉诺。”
“嗯？”
“假期的事，”他顿了顿，“你真的没参加活动？”
埃莉诺的手指停了一下。只是一下。然后她又开始喝汤。
“没有。”她说。
“为什么？”
她抬起头，看着他。夕阳的光从侧面照过来，把她的半张脸照亮，半张脸藏在阴影里。她的眼睛——那双湛蓝的、像湖水一样的眼睛——此刻有一种令安看不懂的东西。不是躲闪，不是心虚，而是一种更安静的、更深的、像湖水最深处的暗涌一样的东西。
“因为我想回来。”她说。
令安没有说话。
埃莉诺也没有解释。她只是低下头，继续喝汤。汤已经凉了一些，但她喝得很慢，很认真，每一口都像是在品味什么。
过了一会儿，她放下勺子，从口袋里掏出一张折好的纸，推到令安面前。
“这是什么？”令安接过，展开。
纸上是几行字，字迹工整，像是用尺子比着写的。内容是学院近期的一些活动安排——讲座、社团招募、学术交流会。但令安的目光落在了最后一行：
“银辉商会继承人塞西莉亚·银辉将于下月抵达学院，设立‘银辉奖学金’，资助平民学生。欢迎参加宣讲会。”
“你看到了？”埃莉诺问。
“看到了。”令安把纸折好，推回去，“和我有什么关系？”
埃莉诺看着他，沉默了两秒。
“银辉商会的业务，包括炼金材料。”她说，“霜铁。”
令安的手指微微顿了一下。
“你是说……”他开口。
“我不知道。”埃莉诺打断他，声音很轻，“只是觉得，你应该知道。”
令安看着她。她的表情很平静，平静得像一潭没有风的水。但她的手指——那只放在桌上的、离他很近的手——在微微发抖。不是害怕，是某种她说不出口的、压在心底的、只有通过指尖才能泄露出来的情绪。
“知道了。”令安说。
他把碗里最后一口汤喝完，把面包篮里最后一块面包拿出来，掰成两半，一半递给埃莉诺。
“吃。”他说。
埃莉诺接过那半块面包，捧在手心里。面包还是温的，松软的，带着黄油和麦粉的香。她低下头，咬了一小口，慢慢地嚼。
夕阳又沉了一些，橘红色的光带从桌面上爬走了，只剩下灰蓝色的暮色从窗户涌进来，把整间屋子染成一片温柔的暗。食堂里的灯亮了，一盏，两盏，三盏，昏黄的，温暖的，像一只只刚刚睁开的眼睛。
令安站起身。
“走了。”他说。
“嗯。”埃莉诺也站起来，把托盘端回回收处。她的动作很轻，很慢，像是故意在拖延时间。
令安走到门口，拉开门。暮色的风从外面涌进来，冷的，软的，带着花园里夜来香的香气。
“令安。”埃莉诺的声音从身后传来。
他停下脚步，没有回头。
“明天……你还来吃吗？”
令安站在门口，看着外面那片被暮色笼罩的天空。远处，钟塔的尖顶上有一颗星星在闪烁，孤零零的，像一只还没有闭上的眼睛。
“来。”他说。
他走出去，门在他身后轻轻关上。
埃莉诺站在食堂里，看着那扇关上的门，站了很久。然后她低下头，看着手里那半块面包。面包已经被她捂温了，边缘有些软了，但还完整。
她把面包小心地包在手帕里，收进口袋。
然后她转身，从另一个门走出食堂，走进暮色里。
