埃莉诺·温斯特在宿舍的窗边坐了一个上午。
阳光从浅蓝色的窗帘缝隙里挤进来，像一条细细的金色河流，从窗台流到地板，又从地板爬上她的裙摆。
她穿着一件浅灰色的家常长裙，领口的扣子没有系好，露出一截苍白的锁骨。
头发没有扎，披散在肩上，有些凌乱，被阳光照得像融化的蜂蜜。
她靠在椅背上，膝盖上摊着一本翻了一半的书，但她的目光不在书上。
她的目光在窗外。
窗外的银杏树开始黄了，叶子从边缘一点点地变黄，像被秋天用笔尖点染过。
几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，像在吵架。远处的钟塔在阳光下泛着灰白色的光，塔尖上有一颗星星——不，是那颗永远挂在那里的魔法信标，白天也亮着，只是被日光遮住了，看不见。
她的手边放着一杯已经凉透了的茶，茶面上浮着一层薄薄的白膜。
她端起杯子，放下，又端起，又放下。
门被猛地推开了。
“埃莉诺——！”
莉莉安·布莱克像一团红色的旋风一样冲进来，火红的头发在身后飞扬，脸上带着那种“我带了全世界最好吃的点心”的笑容。
她手里捧着一个鼓鼓囊囊的纸袋，纸袋的底部已经被油浸透了，透出深色的圆点，像一张长了雀斑的脸。
“你猜我给你带了什么？”她把纸袋举到埃莉诺面前，晃了晃。纸袋发出窸窸窣窣的声响，里面有什么东西在滚动。
“蛋糕？”埃莉诺问。
“错！是肉桂卷！北区新开的那家面包店，排队排了半个时辰！”莉莉安把纸袋放在桌上，从里面掏出两个还冒着热气的肉桂卷，一个塞给埃莉诺，一个自己咬了一大口。“嗯——好吃！你尝尝！”
埃莉诺接过肉桂卷，掰了一小块放进嘴里。肉桂的香气和糖霜的甜味在舌尖化开，暖融融的，像冬天里的一杯热可可。她慢慢地嚼着，嘴角微微翘了一下。不是笑，是一种“谢谢你记得我喜欢肉桂”的温柔。
“还有还有！”莉莉安又从门口探出头去，“拉拉纳！你走快点！”
拉拉纳·格林从走廊里慢悠悠地走进来，手里拿着一个水壶和一束野花。
她穿着那件永远不变的墨绿色长裙，头发扎成低马尾，脸上没有表情，但眼镜片后面的眼睛在房间里转了一圈，像是在确认一切正常。
她把水壶放在桌上，把野花插进埃莉诺床头的小花瓶里。
“水是热的。”她说，语气平淡得像在念报告，“花是路边摘的。不要问我是什么花，我不知道。”
埃莉诺看了看那束花。黄的、白的、紫的，挤在一起，有些花瓣已经被压皱了，但还散发着淡淡的香气。她把花瓶端起来，深吸一口气，笑了。
“谢谢你，拉拉纳。”
“嗯。”拉拉纳在床边坐下，从口袋里掏出一本小册子，翻到折角的那一页，低头看起来。她不说话了，但她在这里。这就够了。
莉莉安已经啃完了第一个肉桂卷，又把手伸进纸袋里掏第二个。她一边嚼一边含糊不清地说：“埃莉诺，你这两天都没出门，我们都担心死了。你是不是身体不舒服？”
“没有。”埃莉诺低下头，“就是有点累。”
“累就休息，别硬撑。”莉莉安在她旁边坐下，脸凑过来，火红的头发蹭着埃莉诺的肩膀，痒痒的。
“你要是无聊，我们可以去镇上看新上映的话剧。或者去北区新开的茶室喝茶。或者——你那个小木屋的朋友，要不要叫上？”
埃莉诺的手指停了一下。
“他不是我的朋友。”她说，声音很轻。
“哦。”莉莉安看了她一眼，没有追问。她的嘴角带着一个“我不信但你说了算”的弧度，但很识趣地没有继续这个话题。
门又被敲响了。不是莉莉安那种砸门式的敲法，也不是拉拉纳那种礼貌式的一下一下，而是一种怯怯的、轻轻的、像怕打扰到谁一样的敲法。
“请进。”
门推开，一个穿着一年生制服的小女孩探出头来。她的脸圆圆的，眼睛大大的，手里拿着一封信。她的脸很红，不知道是跑的，还是紧张的。
“温、温斯特学姐……”她的声音很小，小得像蚊子叫，“这个……这个给您……”
她把信放在门口的鞋柜上，转身跑了。脚步声哒哒哒的，在走廊里越来越远。
埃莉诺走过去，拿起信。信封上写着“埃莉诺·温斯特学姐收”，字迹歪歪扭扭的，有些笔画描了好几次，像是在模仿大人的字。
“谢谢你的帮助，我会继续努力的。”没有署名，但她知道是谁。
上周她帮一个一年级的新生纠正了风精灵召唤术的手势，那孩子当时激动得差点哭出来，说练了好几个月都没有进展，埃莉诺只是纠正了她一个小动作，风精灵就出现了。
她把信放在桌上，又走到门口，往外看了一眼。走廊里还有几个人影，手里都拿着信封或小盒子，在远处踟蹰着，不敢靠近。看见埃莉诺探出头，她们互相推搡了几下，然后一个接一个地走过来。
“学姐，这是我做的饼干……”
“学姐，谢谢你上次帮我改演讲稿……”
“学姐，这是我家的特产，你尝尝……”
埃莉诺一一接过，一一说谢谢，一一笑着目送她们离开。
她的笑容很温柔，很真诚，不是那种“为了不让别人失望而硬挤出来”的笑，而是那种“看到你们好好的，我也很开心”的笑。
莉莉安靠在门框上，双手抱胸，看着这一幕，嘴角翘得老高。“我们的温斯特学姐，真是受欢迎啊。”
拉拉纳从书后面抬起头，推了推眼镜。“受欢迎的同时，也在消耗能量。你现在的状态就像一块被反复充电又放电的魔法晶石。表面上看还能工作，实际上内部已经出现裂缝了。”
埃莉诺愣了一下。
“我需要换一种方式来看待自己的生活。”她说，声音很轻，“不能只盯着不舒服的地方不放，毕竟还有这么多人需要我，需要温斯特学姐。”
她走进房间，站在镜子前。镜子里的少女脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，嘴唇没有血色，头发乱糟糟的，像一窝刚孵出来的小鸟。她看着镜中的自己，沉默了几秒。
然后她解开头绳，重新把头发扎好。
从抽屉里拿出那枚浅蓝色的蝴蝶发卡，别在鬓边。
脱下家常的长裙，换上那件深蓝色的学院制服。
扣子一颗一颗地系好，领花整整齐齐地系好，袖口拉平。她站在镜子前，检查了一遍。
“我出去转转。”她说。
莉莉安和拉拉纳对视一眼。
“要不要我陪你？”莉莉安问。
“不用。我一个人走走。”
埃莉诺走出银月楼，走进午后的阳光里。
九月的阳光不像夏天那样毒辣，也不像冬天那样无力。
它是一种刚刚好的温度——暖的，但不烫；亮的，但不刺眼。
风从北边吹来，干燥的，带着银杏叶和泥土的气息。
路两边的银杏树已经开始落叶了，金黄色的叶子铺了一地，踩上去软绵绵的，发出细微的沙沙声。
她走得很慢。不是因为没有力气，而是因为她在想事情。
她想的不是令安。她对自己说。她想的是一年级新生送来的那些信，是那些饼干和特产，是那些“谢谢学姐”的声音。
她在想自己还能做些什么，还能帮到哪些人，还能让多少人觉得“认识温斯特学姐真好”。这些念头像一堵墙，把那些她想避开的东西挡在外面。但墙的裂缝还在。
“你需要换一种方式来看待自己的生活。”
拉拉纳说得对。她不能再这样下去了。不能整天窝在宿舍里，胡思乱想，自己折磨自己。
她有事情要做，有人要帮助，有责任要承担。
她是埃莉诺·温斯特，不是那个整天想着令安·佩鲁利亚的小女孩。
她这样告诉自己，加快了脚步。
但她走的方向，不是教学楼，不是训练场，不是精灵魔法塔。
是北门。
她不知道自己为什么往北门走。也许是那边的空气好，也许是那边的树比较多，也许是那边——住着一个人。她站在北门口，犹豫了。
不行。不能去找他。她说过“你要调整自己”，调整自己不是去找那个让你调整不过来的人。
埃莉诺深吸一口气，转身，朝另一个方向走了几步，停下来。又转回来。
她站在北门口，在“去”和“不去”之间来回拉锯，像一个被两根绳子往不同方向拽的风筝。她蹲下来，从路边摘了一朵小雏菊。花是白色的，花瓣很小，很薄，在阳光下几乎透明。她把花瓣一片一片地摘下来，每摘一片就念一个字。
“去。”
“不去。”
“去。”
“不去。”
她的声音越来越小，越来越没有底气。
最后一片花瓣落在她的掌心里。白色的，边缘有一点点的缺口，像被虫子咬过。她盯着那片花瓣，看了很久。
“不去。”
她把花瓣吹走，站起来，拍了拍裙子。
“一定是自己记错了。一开始就是‘不去’。”
她转过身，朝教学楼的方向走去。脚步比刚才快了一些，像在逃离什么。
但她的心里还牵着那根线。线的那一头，是她不知道的地方。
