午休时，比奇谷拿着便当盒，刚想找个没人的地方吃饭，就被晓町堵在了楼梯口。“哥哥！”晓町举着个粉色的便当盒，“我给你带了妈妈做的玉子烧，还有你喜欢的梅子干！对了，一色学姐说周末的手工市集，要和你一起做狐狸挂件，你可别拒绝人家啊！”
比奇谷的脸颊瞬间烧了起来：“谁要和她一起做那种麻烦的东西！”
“哥哥就是嘴硬心软，”晓町把便当盒塞进比奇谷手里，“我都看到你抽屉里的卡片了，还有你口袋里的草莓糖。”她凑到比奇谷耳边，小声说，“一色学姐人很好的，长得又漂亮，哥哥你可别错过机会啊！”
比奇谷推开晓町，转身就往天台跑：“啰嗦死了！”
天台上没有其他人，比奇谷坐在长椅上，打开晓町送的便当盒——里面的玉子烧还冒着热气，梅子干摆得整整齐齐。他拿起筷子，夹了块玉子烧塞进嘴里，甜甜的味道在嘴里散开，像晓町小时候给他做的一样。
他掏出手机，点开和一色的聊天框，手指在屏幕上犹豫了很久，才敲下一行字：“周末的手工市集，我会去。”想了想，又加上一句，“别迟到。”
发送成功后，比奇谷把手机揣回口袋，继续吃便当。风从天台吹过，带着雪后的凉意，却没让他觉得冷——口袋里的草莓糖、抽屉里的卡片、手里的便当，这些“麻烦”的东西，好像正在慢慢填满他空荡的生活。
下午的课结束后，比奇谷刚走出教室，就看到一色站在走廊里，手里拿着相机，看到他就笑了：“前辈，你终于回复我了！我还以为你要拒绝呢！”
比奇谷别过脸：“只是觉得手工市集需要人帮忙，才不是特意陪你去。”
一色笑着凑近，镜头对准比奇谷：“我知道前辈是嘴硬心软，没关系，我都懂。”她突然想起什么，从包里掏出个小小的相册，递给比奇谷，“这个给你，里面是我昨天整理的照片，有你帮老人扛轮椅的，还有你在灯塔下的背影，都超好看的。”
比奇谷接过相册，封面是粉色的，上面印着只狐狸。他翻开相册，里面的照片一张比一张温暖——他帮早乙女爷爷递水杯，户塚在他身边比“V”字，阳斗和雪奈站在樱花树下，风川和结伊手牵手……每一张照片下面，都有一色用荧光笔写的备注，比如“前辈难得的温柔瞬间”“阳斗前辈和雪奈前辈的默契”。
比奇谷的手指轻轻划过照片，心里突然像被什么东西触动了。他抬起头，看着一色的眼睛，里面满是笑意：“……谢谢。”
一色的眼睛亮了起来，像盛满了星星：“不用谢！前辈要是喜欢，我以后可以多给你拍照片，把所有温暖的瞬间都记录下来。”
夕阳的光透过走廊的窗户照进来，落在两人身上，像给他们镀了层金边。比奇谷看着一色的笑容，突然觉得，偶尔和别人分享这些“麻烦”的瞬间，也不是什么坏事。
阳斗晚上回到家，就钻进书房，拿出雪奈的错题集——里面的题目都用不同颜色的笔做了标记，红色的是重点，蓝色的是难点，黑色的是易错点。他坐在书桌前，拿出自己的笔记本，开始帮雪奈整理解题思路，每一道题都写得详细又清晰。
整理到一半时，阳斗的手机突然震动了一下，是雪奈发来的消息：“错题集你还在看吗？要是太晚了，就明天再整理吧，别累到自己。”后面加了个小小的月亮表情。
阳斗看着消息，嘴角忍不住往上翘。他回复道：“快整理完了，明天早上给你带过去。你早点休息，别熬夜。”
雪奈收到消息时，正坐在书桌前，手里拿着阳斗送的灯塔手链。她看着手机屏幕上的消息，心里暖得发胀。她想起早上阳斗带的热豆浆，想起他帮她整理错题集的认真，想起他在灯塔下说的“不会再离开”，突然觉得，有这样一个青梅竹马，真好。
她放下手机，继续看课本，却在看到一道数学题时皱起了眉——这道题她昨天想了很久都没解出来。就在她准备放弃时，手机又震动了一下，是阳斗发来的照片——上面是这道题的解题思路，步骤清晰，还标注了易错点。
雪奈按照阳斗的思路，很快就解出了这道题。她拿起手机，给阳斗发了条消息：“谢谢你，我解出来了！”后面加了个小小的灯塔表情。
阳斗收到消息时，正好整理完错题集。他看着雪奈发的灯塔表情，忍不住笑了——雪奈还是没变，明明很聪明，却总在数学题上卡壳。他回复道：“早点休息，明天早上我在楼下等你，给你带海苔饭团。”
雪奈指尖轻轻划过灯塔手链的纹路，月光下的金属链泛着细碎的光，让她想起十年前那个春天——两人在高桥爷爷家的院子里种下樱花树，阳斗握着她的手，把树苗放进坑里，说“等这棵树开花，我们就一起去看东京湾的樱花祭”。那时她还踮着脚，把沾了泥土的小手往他脸上抹，两人闹作一团，樱花树的嫩芽在春风里轻轻晃荡。
“现在树应该快开花了吧。”雪奈轻声呢喃，把手链贴在胸口。阳斗的消息还停留在“海苔饭团”的承诺上，她仿佛已经能闻到明天早餐的香气——海苔的咸香混着米饭的清甜，是她从小吃到大的味道，也是阳斗每次回国都会特意带的伴手礼。
窗外的风声渐渐变小，雪奈抱着枕头，脑海里开始浮现周末手工市集的画面：一色举着相机穿梭在人群里，户塚捧着章鱼小丸子追着风川跑，结伊和风川坐在手工摊位前，一起穿针引线做挂件，而阳斗会站在她身边，帮她递毛线团，偶尔调侃她“手笨”，却在她皱眉时立刻接过针，耐心教她如何绣出灯塔的纹路。
“应该会很热闹吧。”雪奈嘴角的笑意藏不住，慢慢闭上眼睛。手链在枕头边散发着微光，像阳斗的守护，温柔地陪着她进入梦乡。
第二天清晨，雪奈被窗外的鸟鸣吵醒。她揉着眼睛坐起来，第一件事就是摸向枕头边的手链——还在，冰凉的触感让她瞬间清醒。换衣服时，她特意选了件浅灰色的大衣，和阳斗昨天披在她肩上的那件同款色系，又把奶奶送的樱花发簪插在发间，对着镜子看了又看，才提着装满海苔饭团的便当盒出门。
楼下，阳斗已经站在车旁等她，手里提着两杯热豆浆，看到她时眼睛亮了亮：“今天很好看。”他的目光落在她发间的樱花发簪上，语气里藏着笑意，“奶奶的发簪很适合你。”
雪奈的耳根红了红，把便当盒递给他：“海苔饭团，刚做好的。”她接过热豆浆，指尖碰到阳斗的手，两人都顿了一下，又飞快地移开。
上车后，阳斗把整理好的错题集递给雪奈：“昨天那道数学题，我又补充了两种解法，你看看哪种更顺手。”错题集的封面上贴着张小小的樱花贴纸，是他昨晚特意找管家要的，“还有手工市集的流程，我已经和松本健太确认好了，周末早上九点，我们在东京湾广场集合。”
雪奈翻开错题集，每一页都写得工工整整，重点步骤用红笔标注，旁边还画着小小的灯塔简笔画。她翻到最后一页，看到阳斗写的一行小字：“樱花树快开花了，等市集结束，我们去看。”
“你还记得啊。”雪奈抬头看向阳斗，他正专注地开车，阳光落在他侧脸，睫毛的影子在脸颊上投下细碎的光斑。
阳斗笑了笑：“当然记得，答应你的事，我从来没忘过。”他转头看了她一眼，“小时候说要陪你看樱花祭，现在虽然还没到季节，但我们可以先去看看树，说不定已经有花苞了。”
雪奈点点头，低头继续翻看错题集。豆浆的暖意从指尖传到心里，海苔饭团的香气在车厢里弥漫，她突然觉得，这样的清晨，比任何时候都要珍贵。
到学校时，校门口已经热闹起来。户塚举着手工市集的宣传单，追着每个路过的同学推荐：“来看看啊！有超可爱的狐狸挂件，还有章鱼小丸子兑换券！”一色跟在他身后，相机对准他跑跳的背影，快门声不停。
“阳斗前辈！雪奈前辈！”户塚看到他们，立刻举着宣传单跑过来，“你们看，今天已经有好多同学报名要去了！松本健太说，樱丘高中的手工社还准备了限量版的樱花挂件，只送给情侣哦！”
结伊和风川也走了过来，结伊手里拿着个半成品的狐狸挂件，尾巴上已经绣好了“镜太郎”三个字：“雪奈，你看我绣的好不好？镜太郎说太丑了，可是我觉得很可爱啊。”
风川在一旁无奈地叹气：“明明歪歪扭扭的，还不让说。”话虽如此，他却从口袋里掏出个一模一样的挂件，尾巴上绣着“结伊”，“我帮你重新绣了一个，这个你留着玩。”
结伊眼睛瞬间亮了，扑过去抱住风川：“镜太郎你真好！”
雪奈看着他们的互动，忍不住笑了。阳斗站在她身边，轻声说：“我们也做一对吧，周末市集上，我教你。”
雪奈点头，指尖轻轻攥着手链。阳光洒在所有人身上，宣传单上的狐狸挂件图案在风里轻轻晃荡，手工市集的期待像颗种子，在每个人心里慢慢发芽。
周末很快就到了。清晨九点，东京湾广场已经挤满了人。阳斗的管家提前布置好了摊位，蓝色的帐篷上挂着一色拍的照片——有老人专区送照片的温暖瞬间，有游乐园烟火下的笑脸，还有樱花树下的旧合影。摊位前摆着各种各样的手工材料，毛线团堆成小山，针盒里插满了不同颜色的针，灯塔图案的模板整齐地排在桌上。
“阳斗前辈！雪奈前辈！”户塚举着章鱼小丸子跑过来，嘴角沾着沙拉酱，“快尝尝！刚买的，超好吃！”
阳斗接过章鱼小丸子，先递给雪奈一个：“小心烫。”他看着雪奈小口小口吃着，又把自己手里的递过去，“这个也给你，我不饿。”
一色举着相机，拍下这一幕，笑着说：“雪奈前辈，阳斗前辈对你也太好了吧！我要把这张照片洗出来，贴在纪念册的第一页！”
雪奈的脸颊红了，刚想说话，就被结伊拉到手工摊位前：“雪奈，快来做挂件！我和镜太郎已经开始了，你看！”结伊举着两个已经成型的狐狸挂件，一个绣着“镜太郎”，一个绣着“结伊”，尾巴还挂着小小的铃铛，一晃就响。
阳斗跟着走过来，拿起一团银色的毛线：“我们做灯塔图案的吧，和你的手链配一对。”他把毛线团放在雪奈手里，又拿起一根针，“我教你，先把线穿进针里，然后……”
雪奈认真地听着，指尖捏着针，慢慢跟着阳斗的动作走。刚开始还会扎到手，阳斗就握着她的手，一点一点教她如何走线，如何转弯，如何让灯塔的轮廓更清晰。阳光透过帐篷的缝隙照进来，落在两人交握的手上，毛线团在他们之间慢慢变小，挂件的雏形渐渐显现。
“好像有点样子了。”雪奈看着手里的半成品，眼睛亮了亮。银色的毛线绣出的灯塔，在阳光下闪着光，和阳斗送的手链一模一样。
阳斗点点头，帮她调整了一下针脚：“很聪明，一学就会。”他的目光落在她专注的侧脸，发间的樱花发簪随着她的动作轻轻晃荡，心里突然觉得，这样的时光，能一直持续下去就好了。
不远处，比奇谷正被一色拉着试戴狐狸挂件。一色举着相机，非要让他笑一笑，比奇谷皱着眉，却还是配合地扯了扯嘴角。户塚跑过来，把一个刚做好的挂件塞给他：“前辈，这个给你！我绣了灯塔图案，和雪奈前辈的一样！”
比奇谷接过挂件，指尖触到柔软的毛线，又看了看不远处的阳斗和雪奈——两人正头挨着头，一起研究如何给挂件缝上铃铛，阳光把他们的影子叠在一起，像幅温暖的画。
“麻烦的家伙们。”比奇谷小声吐槽，却把挂件塞进了口袋里。口袋里的草莓糖还在，和挂件一起，带着淡淡的暖意。他抬头看向东京湾的灯塔，橘红色的光芒在远处闪烁，突然觉得，这样的“麻烦”，好像也没那么讨厌。
市集的人越来越多，章鱼小丸子的香气、毛线的味道、人们的笑声混在一起，构成了东京秋日最热闹的画面。阳斗帮雪奈把铃铛缝在挂件上，轻轻一晃，清脆的声音响起；结伊抱着风川做的挂件，在人群里跑来跑去，向每个人炫耀；一色举着相机，拍下每个温暖的瞬间；户塚追在比奇谷身后，非要给他喂章鱼小丸子；比奇谷嘴上抱怨着，却还是张开了嘴。
雪奈看着眼前的一切，又看了看身边的阳斗，轻声说：“阳斗，谢谢你。”谢谢你回来，谢谢你一直守护我，谢谢你让我拥有这么多温暖的瞬间。
阳斗转头看向她，眼里满是温柔：“不用谢，雪奈。以后的每个秋天，每个春天，每个樱花盛开的季节，我都会陪在你身边。”
樱花树的花苞在春风里轻轻摇晃，手工市集的笑声在东京湾回荡，灯塔的光芒温柔地笼罩着所有人。这是属于他们的秋日故事，也是属于东京的温暖约定——只要彼此在身边，每个平凡的日子，都能变成最珍贵的回忆。
九月三日的东京，清晨六点的天空还蒙着层淡紫色的雾。一色彩祤站在自家玄关的穿衣镜前，指尖轻轻抚平和服下摆的樱花纹路——这是母亲年轻时穿的振袖和服，淡粉色的底布上绣着浅金色的樱枝，腰间系着深蓝色的带扬，垂落的流苏上缀着小小的珍珠。她对着镜子调整发簪，把栗色卷发挽成低髻，插上当初心形的狐狸发簪，最后在耳后别了朵新鲜的腊梅，花香混着发间的栀子香，在空气中轻轻散开。
“妈妈，我走啦！”一色拎着绣着狐狸图案的布包，里面装着相机、笔记本，还有给佐佐木准备的热抹茶——是昨天特意去东京站旁的老店买的，据说用的是京都的茶叶，最适合秋天暖手。
玄关处的时钟指向六点五十分，一色加快脚步往约定的地点走。约定的地方在东京湾的旧书店门口，那里有棵百年的银杏树，是她和佐佐木上次讨论志愿者活动时偶然发现的。路上的积雪还没化尽，踩上去发出“咯吱”的轻响，和服的下摆偶尔蹭到雪粒，留下淡淡的水渍，却一点都不影响她的好心情。
七点整，一色准时到达银杏树下。她刚站定，就看到远处驶来一辆黑色的轿车，车窗降下，露出佐佐木拓真的侧脸——他穿着件深灰色的羊毛大衣，里面是白色的衬衫，领口系着条浅灰色的领带，钛合金细框眼镜在晨光里泛着冷光，和平时穿西装的精英模样相比，多了几分休闲的温和。
轿车停在一色面前，佐佐木推开车门走下来。当他的目光落在一色身上时，脚步明显顿了一下，握着车门的手指微微收紧，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶——他见过穿校服的一色、穿休闲装的一色，却从没见过穿和服的她。淡粉色的振袖衬得她皮肤格外白皙，腊梅的香气随着她的动作飘过来，像春天提前降临，连清晨的寒意都好像被驱散了几分。
一色把这一幕尽收眼底，嘴角悄悄勾起一抹笑意。她故意歪了歪头，举起手里的布包：“佐佐木先生，久等了。”声音比平时软了些，带着点刻意的撒娇，“今天的和服，好看吗？”
佐佐木很快恢复了平时的沉稳，他推了推眼镜，目光落在她发间的腊梅上：“很好看。”语气很平淡，却伸手帮她拂去肩上的雪粒，指尖不小心碰到她的和服袖子，柔软的丝绸触感让他指尖微顿，“早上冷，怎么穿这么薄？”
“因为想让佐佐木先生看看不一样的我啊。”一色眨了眨眼，把热抹茶从布包里拿出来，递给他一杯，“这是东京湾老店的抹茶，还热着，你尝尝。”
佐佐木接过抹茶，指尖传来温热的触感，驱散了刚才帮她拂雪时沾上的凉意。他喝了一口，醇厚的茶香在嘴里散开，带着淡淡的甜味，是他喜欢的味道。“谢谢。”他看着一色手里的相机，“今天打算带我去什么地方？”
“保密。”一色举起相机，对着佐佐木按下快门，“先给你拍张照片，纪念我们第一次假期约会。”闪光灯亮起的瞬间，佐佐木下意识地微微低头，却没有躲开，阳光落在他的侧脸上，把他睫毛的影子拉得很长，看起来比平时温和了许多。
佐佐木看着她认真翻看照片的样子，心里突然想起三天前阳斗说的话——那天在老人专区送照片，阳斗趁休息时找到他，递给他一杯热可可，语气带着点调侃：“佐佐木，你看一色的眼神，可不像看普通晚辈。”当时他还反驳“只是觉得她很有责任心”，现在看着穿和服的一色，却不得不承认，阳斗的话或许是对的。
从第一次在学校的法律顾问办公室见面，到后来一起讨论老人的法律问题，再到上次在旧书店聊起喜欢的推理小说，一色的身影好像不知不觉间，已经在他心里占了个小小的位置。她的认真、她的热情、她举着相机时眼里的光，还有偶尔流露出的小调皮，都和他平时接触的成年人截然不同，像束温暖的阳光，照进他满是法律条文和案件的枯燥生活。
“佐佐木先生，在想什么？”一色的声音打断了他的思绪，她举着相机，镜头里正好框住他，“是不是在想，等下我会带你去什么奇怪的地方？”
佐佐木收回思绪，嘴角勾起一抹极淡的笑意：“只是在想，你的秘密地点，会不会让我惊讶。”他指了指自己的车，“需要我开车吗？还是我们走路过去？”
“走路吧！”一色立刻回答，拉起他的袖子——她特意选了和服的袖口，避免直接接触皮肤，却还是能感受到他手腕的温度，“离这里不远，走路只要十分钟，还能看看清晨的东京湾。”
佐佐木没有拒绝，任由她拉着自己的袖子往前走。晨光慢慢爬上银杏树枝，把两人的影子拉得很长，一色的和服下摆偶尔蹭到他的裤脚，带来一阵柔软的触感。他看着身边叽叽喳喳的女孩，手里握着温热的抹茶，心里突然觉得，这个假期，好像比以往任何一个都要有趣。
一色拉着佐佐木走到旧书店门口时，店主已经打开了门。店主是个头发花白的老爷爷，看到一色就笑着打招呼：“小一色，又来啦？今天带朋友来啦？”
“爷爷早！”一色松开佐佐木的袖子，跑过去抱住老爷爷的胳膊，“这是佐佐木先生，我的朋友，今天带他来看看您的店。”
老爷爷打量了佐佐木一眼，笑着点头：“是个不错的年轻人，看着就稳重。”他转身从柜台里拿出个牛皮纸包，“你上次要的那本《狱门岛》，我帮你找到了，是第一版的，保存得很好。”
一色眼睛瞬间亮了起来，接过牛皮纸包，小心翼翼地打开——里面是本泛黄的推理小说，封面上印着横沟正史的名字，书页边缘还有淡淡的墨香。“谢谢爷爷！我找了好久都没找到！”她转头看向佐佐木，兴奋地举着书，“佐佐木先生，你看！是《狱门岛》的第一版，超珍贵的！”
佐佐木走过去，目光落在书上——他大学时也读过这本小说，还是导师推荐的，后来因为搬家不小心弄丢了，没想到在这里能看到第一版。“确实很珍贵。”他伸手轻轻碰了碰书页，“我以前也有一本，后来弄丢了，没想到你也喜欢横沟正史的推理小说。”
“对啊！”一色拉着他走到书架前，上面摆满了各种推理小说，从江户川乱步到东野圭吾，应有尽有，“我小时候就喜欢看推理小说，每次遇到不懂的地方，就来问爷爷。爷爷说，推理小说里藏着最真实的人性，能让人学会观察细节。”
佐佐木看着她熟练地从书架上抽出一本书，翻开其中一页，指着上面的文字说：“你看这段，金田一耕助在调查案件时，注意到了嫌疑人袖口的墨迹，这个细节后来成为了破案的关键。就像我们上次在老人专区，你注意到田中美代子奶奶的手套有磨损，推断出她经常做手工，是不是很像？”
佐佐木愣了一下，随即笑了：“确实很像。”他没想到，自己当时下意识的观察，会被一色记在心里，还和推理小说联系起来，“你很善于观察。”
“都是跟佐佐木先生学的啊。”一色合上书本，眼神里带着崇拜，“上次你帮高桥爷爷看遗嘱，只看了一眼就发现了漏洞，还指出了哪里需要修改，当时我就觉得，佐佐木先生好厉害，像推理小说里的侦探一样。”
佐佐木的耳根微微发烫，他别过脸，从书架上抽出另一本推理小说——是松本清张的《点与线》，“这本也不错，里面的时间线推理很精彩，你应该会喜欢。”
一色接过书，翻开第一页，上面有佐佐木的签名，是用钢笔写的，字迹工整又有力。“这是佐佐木先生的书？”她抬头看向他，眼睛里满是惊讶。
“嗯，”佐佐木点头，“大学时买的，后来借给朋友，没想到会在这里看到。”他看着一色手里的两本书，“如果你不介意，可以一起带走，看完再还回来。”
“真的吗？”一色兴奋地抱住书，“谢谢佐佐木先生！我一定会好好保存的！”她突然想起什么，从布包里拿出笔记本，翻开其中一页，上面画着佐佐木的简笔画——是上次在办公室，她偷偷画的，他正低头看文件，眉头微微皱着，却一点都不凶。
“这个给你。”一色把笔记本递给他，“上次看到你认真工作的样子，就忍不住画了下来，希望你不要介意。”
佐佐木接过笔记本，看着上面的简笔画，心里突然觉得暖暖的。他以前收到过很多礼物，有昂贵的钢笔，有精致的手表，却从来没有一本画着自己的笔记本，来得这么珍贵。“很漂亮，”他把笔记本放进大衣口袋，“我会好好保存的。”
老爷爷看着他们的互动，笑着说：“小一色，你找到懂你的人了。”他从柜台里拿出两杯热梅子茶，递给他们，“这是我自己泡的，暖和身子，你们慢慢聊。”
一色和佐佐木坐在旧书店的窗边，手里捧着热梅子茶，身边堆着喜欢的推理小说，晨光透过窗户照进来，落在书页上，像撒了层碎金。一色偶尔会指着书里的情节，和佐佐木讨论破案的关键，佐佐木则耐心地听着，偶尔提出自己的看法，两人的想法意外地契合，像早就认识多年的老朋友。
“佐佐木先生，”一色突然开口，目光落在他的眼镜上，“你为什么会当检察官啊？我觉得你好像更适合当侦探，或者推理小说作家。”
佐佐木喝了口梅子茶，眼神变得有些悠远：“小时候家里有个邻居，是个老奶奶，她的房子被开发商骗走了，却没人帮她维权。后来我看到检察官帮她把房子要了回来，就觉得，检察官能帮很多人找回正义。”他看着一色，“所以我努力学习，想成为能帮别人的人。”
一色点点头，心里对佐佐木的好感又多了几分。她以前觉得，佐佐木只是个严肃的精英，现在才知道，他的心里藏着这么温暖的理由。“佐佐木先生，你真的很厉害。”她的声音很轻，却带着满满的真诚，“以后我也要像你一样，用自己的方式帮助别人，比如用相机记录真相，帮老人留下美好的回忆。”
佐佐木看着她眼里的光，突然觉得，这个穿和服的女孩，比他想象中还要耀眼。他伸手帮她拂去落在书上的头发，动作自然又温柔：“你已经做得很好了。”
晨光慢慢升高，旧书店里的梅子茶香和墨香混在一起，构成了最温暖的时光。一色举着相机，悄悄拍下佐佐木低头看书的样子，照片里的他，眼镜泛着光，嘴角带着淡淡的笑意，看起来格外温柔。她把照片保存好，心里想着：以后要多拍些佐佐木先生的照片，把这些温暖的瞬间都记录下来。
离开旧书店时，上午八点半的阳光已穿透薄雾，在东京的街道上织出暖金色的光网。一色抱着两本推理小说走在前面，淡粉色和服的下摆扫过积雪融化的水洼，溅起细小的水花，她却浑然不觉，转头对佐佐木晃了晃手里的布包：“佐佐木先生，接下来我们去成田山新胜寺吧！我查过啦，今天是初三，正好适合去参拜求御守，而且表参道的鳗鱼饭超有名，我们可以顺路去吃！”
佐佐木推着车门的手顿了顿，看着女孩眼里闪烁的期待，喉结轻轻滚动了一下。他原本计划带一色去天文台，可此刻看着她蹦跳的背影——发间的腊梅随着动作轻轻晃动，布包里露出的相机带还挂着个小狐狸挂件，突然觉得，跟着她的节奏走，好像更有意思。“好，”他绕到副驾驶座，帮一色把布包放好，手指不经意间碰到她抱着的《狱门岛》，“书先放在车里，回来再拿，免得抱着累。”
一色听话地把书递给他，弯腰坐进车里时，和服的振袖不小心蹭到座椅，她慌忙伸手去拢，却被佐佐木先一步按住手腕。“小心点，”他的掌心覆在她的手腕上，温度透过薄薄的和服布料传过来，“振袖太长，我帮你折一下。”
他半跪在副驾驶旁，指尖轻轻将过长的袖管向内折起，露出她纤细的手腕——上面戴着个银色的细链，链坠是个小小的相机模型，是上次手工社活动时户塚送的。阳光透过车窗落在他发顶，钛合金眼镜的边缘泛着微光，一色看着他认真的侧脸，突然举起挂在脖子上的相机，飞快按下快门。
“咔嚓”一声轻响，佐佐木抬头时，只看到一色慌忙收起相机的背影，耳尖还泛着淡淡的红。“偷拍可不好。”他直起身，帮她系好安全带，指尖故意碰了碰她发烫的耳垂，“不过，拍得好看的话，我可以不追究。”
一色的脸颊瞬间烧起来，把脸转向窗外，假装看街道两旁的樱花树。汽车平稳地行驶在前往成田山新胜寺的路上，佐佐木打开车载音响，放起了轻柔的爵士乐，一色偷偷从相机里翻出刚才的照片——画面里的佐佐木半跪着，睫毛垂落，嘴角还带着淡淡的笑意，暖光落在他的肩头，像幅精心绘制的油画。她忍不住把照片设为屏保，又怕被发现，赶紧退出相册，假装看窗外的风景。
四十分钟后，汽车停在成田山新胜寺的停车场。刚下车，就能闻到空气中弥漫的线香气息，混着表参道上食物的香气，让人瞬间精神一振。一色拉着佐佐木的袖子往表参道走，脚步轻快得像只小鸟：“佐佐木先生，你闻！是鳗鱼饭的香味！我们先去吃早饭，再去参拜，好不好？”
佐佐木任由她拉着，目光落在她握着自己袖子的手指上——指甲修剪得整齐圆润，指尖还带着点刚才摸过书本的薄茧。“好，听你的。”他看着前方排队的人群，“这家鳗鱼饭很有名，可能要等一会儿。”
排队时，一色从布包里拿出笔记本，翻开新的一页，开始画表参道的街景。她画得很快，寥寥几笔就勾勒出古色古香的店铺招牌，还有排队人群的剪影，最后在角落画了个小小的狐狸，旁边标注着“和佐佐木先生的元旦之旅”。佐佐木凑过来看时，正好看到她画下自己的侧影，笔尖顿了顿，在他的领口添了个小小的领带结。
“画得很好。”佐佐木的声音在她耳边响起，带着温热的气息，“以后可以把这些画整理成画册，肯定很有意义。”
一色的耳朵瞬间红了，把笔记本合上：“只是随便画画啦。”话虽如此，却悄悄把笔记本往怀里又紧了紧——这可是她和佐佐木的专属回忆，一定要好好保存。
