终于轮到他们进店，店面不大，却装修得古色古香，木质的桌椅上摆着小小的樱花图案餐垫。服务员引他们到靠窗的位置坐下，递来菜单时，一色立刻指着“鳗鱼饭定食”和“星鳗包子”：“我要这个！佐佐木先生，你也试试鳗鱼饭吧，这家的鳗鱼都是现烤的，超好吃！”
佐佐木接过菜单，目光落在“亲子丼”上——他小时候常和母亲来这里吃，后来出国读书，每次回来都会特意来吃一碗。可看着一色期待的眼神，他还是点了点头：“好，我也吃鳗鱼饭定食，再加点一份星鳗包子。”
等待食物的间隙，一色趴在桌子上，看着窗外的行人。有穿着和服的老奶奶牵着孙子的手走过，有情侣互相依偎着挑选御守，还有学生模样的人举着相机拍照，每个人的脸上都带着新年的笑意。“佐佐木先生，”她突然开口，“你小时候有没有来这里参拜过？”
“嗯，”佐佐木靠在椅背上，目光变得悠远，“小时候妈妈每年元旦都会带我来，求学业御守，还会买星鳗包子当早餐。”他看着一色，“那时候的星鳗包子只有现在的一半大，却觉得比什么都好吃。”
一色托着下巴，认真地听着：“那今天我们就一起吃星鳗包子，就像佐佐木先生小时候一样，好不好？”
佐佐木看着她眼里的光，心里突然觉得暖暖的：“好。”
食物很快就端上来了，鳗鱼饭的酱汁浓稠，覆盖在晶莹的米饭上，鳗鱼烤得外焦里嫩，散发着诱人的香气；星鳗包子的皮很薄，咬一口就能看到里面满满的馅料，鲜美的汤汁在嘴里散开。一色迫不及待地拿起筷子，夹了块鳗鱼塞进嘴里，满足地眯起眼睛：“好好吃！比我上次和结伊来吃的还要好吃！”
佐佐木笑着给她夹了个星鳗包子：“慢点吃，别烫到。”他看着她嘴角沾到的酱汁，伸手帮她擦掉，指尖触到她的脸颊，温热的触感让他心跳漏了一拍。
一色的脸颊瞬间红了，低下头继续吃鳗鱼饭，却忍不住偷偷看了佐佐木一眼——他正慢条斯理地吃着，嘴角还带着淡淡的笑意，阳光透过窗户落在他身上，像给她镀了层金边。她突然觉得，这样和佐佐木一起吃早餐，好像比任何礼物都要珍贵。
吃完早餐，已经是上午十点。一色拉着佐佐木往成田山新胜寺的方向走，表参道两旁的店铺都挂着红色的灯笼，售卖各种御守和纪念品。“佐佐木先生，你看！”一色指着一家店铺的招牌，上面写着“东京团扇御守”，“我们去买那个吧！听说这个御守很灵验，能保佑平安顺利！”
佐佐木点点头，跟着她走进店铺。店里摆满了各种御守，有学业御守、健康御守、姻缘御守，还有印着东京风景的团扇御守。一色拿起一个团扇御守，上面印着成田山新胜寺的全景，扇柄上还系着红色的流苏：“这个好看！佐佐木先生，你也选一个吧！”
佐佐木拿起一个印着樱花图案的团扇御守，扇面上还绣着“平安”两个字：“这个不错，适合你。”他把御守递过去，“你经常拿着相机跑，保佑你拍摄的时候平安顺利。”
一色接过御守，心里暖暖的：“谢谢佐佐木先生！那我给你选这个！”她拿起一个印着灯塔图案的团扇御守，“这个印着东京湾的灯塔，保佑佐佐木先生工作顺利，身体健康。”
佐佐木接过御守，指尖触到扇面上的灯塔图案，突然想起上次在东京湾和一色一起看灯塔的场景——那天的海风很大，一色举着相机拍照，他帮她挡着风，现在想来，那时候的时光，真的很美好。“谢谢。”他把御守放进大衣口袋，和一色送的笔记本放在一起，“我会好好保存的。”
离开店铺时，一色突然想起什么，拉着佐佐木往寺庙的方向跑：“快！我们去参拜求签！我想知道最近的运势！”
佐佐木任由她拉着，脚步随着她的节奏加快。阳光洒在表参道上，把两人的影子拉得很长，团扇御守的流苏在他们之间轻轻晃动，像在编织着新年的美好约定。
成田山新胜寺的山门前挤满了前来参拜的人，红色的鸟居在阳光下格外显眼，空气中弥漫着线香的气息，混着远处传来的钟声，让人瞬间静下心来。一色拉着佐佐木穿过人群，走到寺庙的主殿前方，看着虔诚参拜的人们，小声说：“佐佐木先生，我们也来参拜吧！听说这里的神明很灵验，只要诚心祈愿，就能实现愿望。”
佐佐木点点头，跟着一色走到参拜的队伍中。他看着身边的女孩，双手合十，闭上眼睛，嘴角还带着淡淡的笑意，淡粉色的和服在人群中格外显眼，像一朵盛开的樱花。阳光落在她的发间，腊梅的香气随着她的呼吸轻轻散开，佐佐木突然觉得，这样的场景，好像在哪里见过——又好像是他一直期待的画面。
轮到一色参拜时，她小心翼翼地接过香，点燃后对着神明的方向鞠躬，然后把香插进香炉里。她双手合十，闭上眼睛，小声默念着愿望：“希望家人身体健康，希望和佐佐木先生能有更多相处的时间，希望手工市集能顺利举办，希望大家都能开开心心的。”
佐佐木站在她身边，看着她虔诚的样子，也点燃一炷香，鞠躬后插进香炉。他双手合十，闭上眼睛，心里默念着：“希望工作顺利，希望一色能一直这么开心，希望能有更多时间陪伴她。”
参拜结束后，一色拉着佐佐木去求签。签筒里的竹签轻轻晃动，发出清脆的响声。一色双手握住签筒，轻轻摇晃着，嘴里还小声念叨着：“一定要是吉签啊！一定要是吉签啊！”
一根竹签从签筒里掉出来，落在地上。一色连忙捡起来，看到上面写着“大吉”两个字，兴奋地跳起来：“佐佐木先生！是大吉！我抽到大吉啦！”
佐佐木笑着走过去，拿起她手里的签文，上面写着：“未来伊始运亨通，贵人相助万事成。花开有时缘自来，珍惜眼前莫迟疑。”他看着签文，心里突然觉得暖暖的：“看来未来你的运势会很好。”
一色抢过签文，小心翼翼地折好放进布包里：“那佐佐木先生也来求一签吧！我相信你也会抽到大吉的！”
佐佐木接过签筒，轻轻晃动着。竹签掉出来的瞬间，一色凑过去看，看到上面写着“中吉”两个字，有些失望地说：“怎么是中吉啊……”
佐佐木笑着揉了揉她的头发：“中吉也很好啊，说明未来会顺顺利利，没有什么波折。”他拿起签文，上面写着：“稳步前行莫急躁，机缘自会上门来。真心待人终有报，携手同行福自来。”他看着签文，又看了看身边的一色，心里突然觉得，这签文好像是为他们量身定做的。
“佐佐木先生，”一色突然开口，眼睛里满是好奇，“你刚才祈愿的时候，许了什么愿望啊？可以告诉我吗？”
佐佐木的耳根微微发烫，别过脸：“秘密。”他看着远处的钟楼，转移话题，“我们去敲钟吧！新年敲钟能去除一年的烦恼，带来新的希望。”
一色虽然有些失望，却还是点点头，跟着佐佐木往钟楼的方向走。钟楼里的大钟挂在高高的架子上，需要用力拉动绳子才能敲响。一色试着拉了拉绳子，却怎么也拉不动，只好求助地看着佐佐木：“佐佐木先生，我拉不动……”
佐佐木走过去，握住她的手，一起拉动绳子。“准备好了吗？”他的声音在她耳边响起，带着温热的气息。
一色点点头，和佐佐木一起用力拉动绳子。“咚——”大钟发出浑厚的响声，传遍了整个寺庙，震得人心里暖暖的。一色看着佐佐木，忍不住笑了起来：“佐佐木先生，你看！我们敲响钟了！”
佐佐木看着她灿烂的笑容，心里突然觉得，这钟声好像敲开了他心里的某个角落，让他更加确定了自己对一色的心意。“嗯，”他轻轻放开她的手，“我们去旁边的休息区坐一会儿吧，刚才走了这么久，你应该累了。”
休息区的长椅上坐着几个老人，正在悠闲地聊天。一色和佐佐木坐在长椅的一端，阳光透过树叶的缝隙落在他们身上，暖暖的。一色从布包里拿出刚才买的星鳗包子，递给佐佐木一个：“佐佐木先生，你饿不饿？这个星鳗包子还热着，你吃一个吧。”
佐佐木接过包子，咬了一口，熟悉的味道在嘴里散开，让他想起小时候和母亲一起来这里的场景。“很好吃，”他看着一色，“和我小时候吃的味道一样。”
一色笑了笑，也拿起一个星鳗包子吃了起来。两人坐在长椅上，一边吃着包子，一边看着远处的风景，偶尔聊几句天，气氛温馨而美好。
“佐佐木先生，”一色突然想起什么，从布包里拿出相机，“我们在这里拍张合照吧！纪念我们今天来成田山新胜寺参拜。”
佐佐木点点头，接过相机，调整好角度。一色凑到他身边，肩膀轻轻靠在他的肩上，对着镜头露出灿烂的笑容。“咔嚓”一声，照片拍了下来。佐佐木翻看照片时，看到一色灿烂的笑容，还有两人靠在一起的肩膀，心里突然觉得，这样的画面，他想永远珍藏。
离开成田山新胜寺时，已经是下午一点。一色抱着团扇御守，手里还拿着刚才求的签文，脸上满是满足的笑容。“佐佐木先生，今天真的很开心！”她看着佐佐木，眼睛里满是笑意，“谢谢你陪我来这么多地方，还陪我求御守、敲钟。”
佐佐木看着她，嘴角带着温柔的笑意：“能陪你这么开心，我也很开心。”他打开车门，帮一色把布包放好，佐佐木发动汽车时，一色还在把玩着手里的团扇御守，扇面上的成田山全景在阳光下泛着淡金色的光。“佐佐木先生，我们真的要去海边看日落吗？”她突然抬头，眼睛里还带着对刚才参拜场景的回味，“可是刚才在寺庙的时候，我好像看到手册上写着佐原古镇的秋季限定活动，好像有乘舟游览和荞麦面体验……”
话没说完，汽车已经拐了个弯，导航屏幕上跳出“佐原古镇”的路线。佐佐木侧过头，指尖轻轻敲了敲方向盘：“本来想给你个惊喜，看来被你提前猜到了。”他看着一色瞬间亮起来的眼睛，补充道，“佐原古镇的小野川秋季有舟游活动，船夫会带着游客穿过水乡的石桥，还能看到沿岸的江户风格建筑，而且今天正好有‘黑切荞麦面’的体验课，用的是日高昆布和秋季限定的柚子，应该合你胃口。”
一色猛地凑到副驾驶窗边，鼻尖几乎要碰到玻璃，看着窗外飞速倒退的街景——原本还带着现代气息的东京街道，渐渐变成了铺着青石板的小路，两侧的建筑也换成了黑瓦白墙的江户风格，木质的门帘上印着“茶屋”“荞麦面屋”的字样，偶尔能看到穿着和服的行人提着食盒走过，像穿越到了百年前的画卷里。
“哇！真的是江户风格的镇子！”一色举起相机，对着窗外的建筑疯狂按下快门，“你看那个石桥！栏杆上还刻着樱花图案！还有那个灯笼，居然是纸做的！”她的声音里满是兴奋，连握着相机的手都在微微发抖。
佐佐木放慢车速，让她能拍得更清楚：“佐原古镇以前是东京的水运要地，小野川连接着江户湾，所以保留了很多江户时期的建筑和习俗。”他指着远处一座红色的木桥，“那是佐原桥，等下我们乘舟的时候会从下面穿过，船夫说那座桥有三百年的历史了，很多人都会在桥上拍照留念。”
汽车停在古镇入口的停车场时，正好是下午两点半。一色刚解开安全带，就被佐佐木按住肩膀：“先别急着跑，”他从后备箱拿出个深蓝色的布包，打开后里面是双浅口的木屐，“你穿和服配木屐更方便，刚才在寺庙买的团扇御守也可以挂在腰带上，拍照会更好看。”
一色看着他蹲下身，帮自己把和服的下摆轻轻折起，再将木屐的带子绕在脚踝上系好，指尖偶尔碰到她的脚背，带来一阵轻微的痒意。“佐佐木先生，你怎么会带木屐啊？”她低头看着他认真的侧脸，发间还沾着一点刚才从寺庙带来的线香气息。
“上次帮阳斗处理家族事务时，路过佐原古镇，特意买的。”佐佐木系好带子，抬头时正好对上她的目光，耳尖微微泛红，“想着你可能会喜欢……”
一色突然举起相机，对着他按下快门。画面里的佐佐木半跪在青石板路上，手里还握着木屐的带子，阳光落在他的发顶，身后是江户风格的建筑，像幅从历史书里走出来的插画。“这张照片要洗出来，放在纪念册的第一页。”她小声嘀咕着，把相机抱在怀里，像抱着件珍宝。
两人沿着青石板路往小野川的方向走，两侧的店铺都挂着红色的灯笼，门口摆着秋季限定的装饰品——用稻草扎成的小鹿、挂满霜花的桔梗干、还有装在竹篮里的柚子。一家茶屋的老板娘看到一色的和服，笑着递来一杯热柚子茶：“小姑娘的和服真好看，是家里传下来的吧？”
“是妈妈年轻时穿的振袖。”一色接过茶杯，温热的触感从指尖传到心里，柚子的清香混着茶香在嘴里散开，“谢谢老板娘。”
“不客气，”老板娘看着佐佐木，眼里带着笑意，“小伙子很体贴啊，这么冷的天还陪你出来玩，要好好把握哦。”
一色的脸颊瞬间烧起来，慌忙拉着佐佐木往前走，留下身后老板娘的笑声。走到小野川边时，船夫已经撑着木船在岸边等候，船头挂着盏小小的纸灯笼，船身是深棕色的木质，两侧刻着精致的樱花纹路。
“是佐佐木先生和一色小姐吧？”船夫是个头发花白的老人，穿着深蓝色的和服外套，手里握着竹篙，“我是渡边，已经提前帮你们准备好了毯子，船上风大，别着凉了。”
佐佐木先踏上船，伸手接过一色递来的相机和布包，再扶着她的手让她慢慢上船。船身轻轻晃了一下，一色下意识地抓住佐佐木的胳膊，他顺势将毯子披在她肩上，指尖轻轻拍了拍她的手背：“别怕，渡边爷爷的技术很好，不会晃的。”
竹篙轻轻点在河底的淤泥里，木船缓缓驶离岸边。小野川的河水清澈见底，能看到水底的鹅卵石和偶尔游过的小鱼，两岸的江户风格建筑倒映在水里，随着水波轻轻晃动，像一幅流动的水墨画。船夫慢慢撑着篙，嘴里哼着古老的民谣，声音在安静的水乡里显得格外悠远。
“你看那边！”一色指着岸边一座木质的房屋，屋檐下挂着一排腌菜的坛子，门口坐着位老奶奶，正戴着老花镜缝衣服，“好像漫画里的场景！”她举起相机，调整到连拍模式，生怕错过任何一个细节——石桥下的青苔、屋檐上的积雪、船夫竹篙上的水珠，还有佐佐木被阳光染成金色的侧脸。
佐佐木坐在她身边，手里捧着刚才买的热柚子茶，看着她忙碌的样子。偶尔有风吹过，将她的和服下摆吹起，露出脚踝上系着的木屐带子，他会下意识地帮她拢好毯子，避免她着凉。当木船穿过佐原桥时，阳光正好从桥洞的缝隙里照下来，在一色的发间洒下细碎的光斑，她举着相机抬头的瞬间，佐佐木突然觉得，这大概就是他能想到的，最美好的秋日场景。
“渡边爷爷，这座桥真的有三百年历史吗？”一色放下相机，好奇地问道。
“是啊，”船夫笑着点头，竹篙在水里轻轻划了个圈，“我小时候跟着爷爷撑船，那时候这座桥就已经在这里了。以前很多商人会坐着船从这里经过，把东京的海鲜和昆布运到江户去，现在虽然不用水运了，但还是有人会来这里坐船，看看古镇的风景。”他指着远处一座白色的建筑，“那是以前的米仓，现在改成了荞麦面屋，等下我们的荞麦面体验课就在那里举行。”
木船在小野川上缓缓行驶了一个小时，当再次靠岸时，天色已经有些暗了，沿岸的纸灯笼被一一点亮，暖黄色的光映在水面上，像撒了一层碎金。一色依依不舍地走上岸，还在回头看着渐渐远去的木船：“渡边爷爷，下次我还来坐船好不好？”
“当然好！”船夫挥了挥手，“下次来我给你讲更多古镇的故事！”
佐佐木牵起她的手，往荞麦面屋的方向走。青石板路上的灯笼散发着柔和的光，两人的影子被拉得很长，木屐踩在石板上发出“嗒嗒”的声响，混着远处传来的民谣声，构成了佐原古镇最温柔的秋日旋律。
荞麦面屋就坐落在小野川岸边，木质的门帘上印着“黑切荞麦”四个大字，门口摆着两盆开得正旺的蜡梅，花香混着荞麦面的香气扑面而来。老板娘是个穿着粉色和服的中年女人，看到他们就笑着迎上来：“是来参加荞麦面体验课的吧？快进来，体验课还有十分钟开始，已经有几位客人在里面等着了。”
走进店内，暖融融的气息瞬间包裹住两人。店内的装修是传统的江户风格，木质的桌椅上摆着青花瓷碗，墙上挂着江户时期的版画，画的是小野川的舟游场景。靠窗的位置已经坐了三位客人，都是穿着和服的年轻人，看到一色和佐佐木进来，友好地笑了笑。
“你们先坐在这里，”老板娘递来两条围裙，“等下老师会教大家怎么制作黑切荞麦面，用的是我们自己磨的荞麦粉，还有日高昆布熬的汤底和秋季限定的柚子酱，都是今天早上刚准备好的。”
一色接过围裙，刚想系上，就发现带子太长，自己怎么也系不好。佐佐木放下相机，走到她身后，指尖轻轻接过围裙的带子：“我帮你系。”他的掌心覆在她的腰上，轻轻调整着围裙的位置，避免勒到她的和服，“这样就好了，不会松。”
一色的耳朵瞬间红了，低头看着自己的鞋尖，能感受到身后佐佐木的呼吸落在颈间，带来一阵温热的触感。“谢谢……”她的声音小得像蚊子叫，连握着筷子的手都在微微发抖。
体验课的老师是位头发花白的老爷爷，穿着深蓝色的和服，手里拿着一把木质的荞麦面切刀。“大家好，我是田中，今天教大家做黑切荞麦面。”老爷爷的声音很洪亮，“黑切荞麦面和普通荞麦面的区别在于切面的手法，要切成宽度均匀的条状，而且要用日高昆布熬的汤底，这样才能突出荞麦面的香味。”
他先示范了如何揉面——将荞麦粉和温水按照比例混合，揉成光滑的面团，然后用擀面杖擀成薄薄的面片，再用切刀切成均匀的条状。“荞麦面要揉到表面光滑，这样煮出来才会有嚼劲。”田中爷爷一边揉面，一边讲解，“而且秋天揉面的时候，手要保持温暖，不然面团容易变硬。”
一色学着田中的样子，拿起荞麦粉和温水，小心翼翼地混合起来。刚开始面团总是揉不均匀，表面还沾着很多干粉，她着急地皱起眉，额头上都渗出了细汗。佐佐木看到后，放下自己的面团，走到她身边，握住她的手：“别急，我教你。”
他的掌心覆在她的手上，带着温热的温度，一起推动着面团。“要顺时针揉，力度要均匀，”佐佐木的声音在她耳边响起，“你看，这样面团就会慢慢变光滑了。”
一色跟着他的动作，慢慢揉着面团，果然比刚才顺利多了。她抬头看向佐佐木，发现他正专注地看着面团，眉头微微皱着，像在处理重要的案件一样认真。“佐佐木先生，你好像什么都会做。”她小声说，眼里带着崇拜。
佐佐木笑了笑，松开手：“只是以前在国外的时候，自己做过几次荞麦面，没想到还能派上用场。”他看着一色手里渐渐成型的面团，补充道，“你做得很好，比我第一次做的时候好多了。”
揉好面团后，接下来是擀面和切面。一色拿起擀面杖，学着田中的样子把面团擀成薄薄的面片，可是面片总是一边厚一边薄，她忍不住叹了口气：“怎么这么难啊……”
“没关系，”佐佐木走过来，帮她调整了擀面杖的角度，“擀面的时候要注意力度，左边擀三下，右边擀三下，这样面片才会均匀。”他看着一色认真的样子，突然觉得，这样和她一起做荞麦面，比在办公室处理案件要有趣得多。
终于到了切面的环节，田中爷爷给每个人发了一把木质的切刀。“切面的时候要快准狠，”爷爷示范着，“每一刀的宽度要一样，这样煮出来的荞麦面才会好看又好吃。”
一色握紧切刀，深吸一口气，学着爷爷的样子切了下去。刚开始切的面条还歪歪扭扭，后来慢慢找到了感觉，切出来的面条越来越均匀。佐佐木站在她身边，看着她脸上沾着的荞麦粉，忍不住伸手帮她擦掉：“像只小花猫。”
一色的脸颊瞬间红了，慌忙低下头继续切面，却不小心切到了手指。“哎呀！”她疼得叫了一声，指尖渗出了一点血珠。
佐佐木立刻抓过她的手，从口袋里掏出创可贴，小心翼翼地帮她贴上：“怎么这么不小心？”他的语气里带着点责备，却还是轻轻吹了吹她的指尖，“还疼吗？”
“不疼了……”一色小声说，看着他认真的样子，心里突然觉得暖暖的。
所有人都做好荞麦面后，老板娘端来了熬好的日高昆布汤底和秋季限定的柚子酱。“大家把荞麦面放进锅里煮三分钟就可以了，”老板娘笑着说，“煮好后捞出来放进汤底里，再淋上柚子酱，味道会更好。”
一色按照老板娘的说法，把荞麦面放进锅里煮。三分钟后，她捞起荞麦面，放进盛有汤底的碗里，再淋上柚子酱。荞麦面的清香混着昆布的鲜味和柚子的清香，瞬间弥漫开来，让她忍不住咽了咽口水。
“快尝尝吧，”佐佐木把自己的碗推到她面前，“我做的也给你尝尝，看看哪个更好吃。”
一色夹起一筷子荞麦面，放进嘴里——荞麦面很有嚼劲，昆布汤底很鲜，柚子酱带着淡淡的甜味，三种味道在嘴里完美融合，让她满足地眯起眼睛：“好好吃！比我以前吃过的荞麦面都好吃！”
佐佐木看着她满足的样子，嘴角忍不住往上翘：“喜欢就好，下次我们再来吃，好不好？”
一色点点头，又夹起一筷子荞麦面，放进佐佐木嘴里：“你也尝尝我的！我觉得我做的也很好吃！”
佐佐木张开嘴，尝到了荞麦面的味道，还有一丝淡淡的柚子香——那是从一色的指尖上沾到的，带着她的温度。他看着她灿烂的笑容，心里突然觉得，这个秋季，因为有她，变得格外温暖。
体验课结束时，已经是下午五点。老板娘给每个人都送了一小袋荞麦粉和柚子酱，笑着说：“下次来可以自己带食材，我们提供场地，让你们再体验一次。”
一色接过荞麦粉和柚子酱，小心翼翼地放进布包里：“谢谢老板娘，我们一定会再来的！”
走出荞麦面屋时，天色已经完全暗了下来，佐原古镇的灯笼都亮了起来，暖黄色的光映在青石板路上，像一条金色的河流。佐佐木牵起一色的手，往停车场的方向走，两人的影子在灯光下紧紧依偎着，木屐踩在石板上的声音，像在演奏一首温柔的乐曲。
“佐佐木先生，”一色突然开口，声音很轻，“今天真的很开心，谢谢你带我来这么多好玩的地方。”她抬头看着他，眼睛里满是笑意，“我从来没有这么开心过。”
佐佐木停下脚步，转过身抱住她，将下巴抵在她的发顶：“能让你开心，我也很开心。”他的声音在她耳边响起，带着温热的气息，“以后只要你想，我随时都可以带你来。”
一色的脸颊贴在他的大衣上，能感受到他的心跳，还有他身上淡淡的柚子香。她闭上眼睛，把脸埋进他的怀里，小声说：“佐佐木先生，我好像……有点喜欢你了。”
佐佐木的身体僵了一下，随即收紧了抱着她的手臂，声音带着一丝颤抖：“我也是，一色。”
小野川的河水静静流淌，岸边的灯笼散发着柔和的光，佐原古镇的秋日夜晚，因为两人的告白，变得格外温暖。
佐佐木松开抱着一色的手时，能看到她耳尖泛着的红，像被灯笼的暖光染透了。他伸手轻轻捏了捏她的脸颊，指尖传来柔软的触感：“别站在这里吹风，我们去前面的樱园看看，听说秋季的夜樱开得正好。”
一色点点头，任由他牵着自己的手往前走。青石板路的尽头，藏着一座小小的樱园，园内的樱花树虽然不如春天那般繁盛，却也开着零星的粉色花朵，在灯笼的映照下，像撒在枝头的星星。樱园中央有座木质的凉亭，亭子里摆着两张石凳，上面还铺着厚厚的棉垫。
“我们去亭子里坐一会儿吧。”佐佐木扶着一色走进凉亭，帮她把毯子铺在石凳上，“刚才在船上吹了风，歇一会儿再走。”
一色坐在石凳上，抱着膝盖看着眼前的夜樱。粉色的花瓣在风中轻轻飘落，落在她的和服上，像绣上去的装饰。她突然想起什么，从布包里拿出相机，翻开下午拍的照片——有小野川的舟影、佐佐木帮她系木屐的样子、一起做荞麦面的场景，还有刚才在荞麦面屋门口的拥抱。
“佐佐木先生，你看这张。”一色把相机递给他，屏幕上是刚才在樱园门口拍的照片，他站在樱花树下，侧脸被灯笼的光染成暖黄色，嘴角还带着淡淡的笑意，“这张照片拍得最好看，我要洗出来放在相册的封面。”
佐佐木接过相机，手指轻轻划过屏幕上的照片。他翻到一张两人在船上的合照，一色靠在他的肩膀上，手里举着团扇御守，背景是小野川的石桥和舟影。“这张也很好看，”他把相机还给一色，“下次我们把这些照片洗出来，做成纪念册，好不好？
汽车驶离佐原古镇时，夜色已完全笼罩东京。车内的爵士乐轻轻流淌，一色靠在副驾驶座上，手指反复摩挲着相机外壳——刚才在樱园拍的最后一张照片里，佐佐木帮她拂去发间的樱花瓣，灯笼的光落在两人交叠的指尖，像裹了层蜜糖。她侧头看向驾驶座的佐佐木，他的侧脸在路灯的光影里忽明忽暗，钛合金眼镜反射着零星的光，连握着方向盘的手指都透着沉稳。
“佐佐木先生，”一色突然开口，声音打破了车内的安静，“要不要……去我家坐一会儿？”说完这句话，她的耳尖瞬间烧起来，慌忙补充道，“我妈妈今天做了柚子大福，说想请你尝尝……而且我跟爸爸最近有点小矛盾，你能不能帮我想想怎么沟通？我才高一，好多事都不知道怎么跟大人说……”
最后半句“才高一”的补充，让她稍微松了口气。确实，作为高一学生，面对和父亲的矛盾，她总觉得自己的想法不够成熟，怕说出来会被当成“小孩子的任性”。而佐佐木既是学校的法律顾问，又比自己大很多，肯定能给出更稳妥的建议。
佐佐木握着方向盘的手顿了顿，侧头看向一色。女孩的眼睛里满是期待，还带着点不易察觉的紧张，像只等待投喂的小猫。他想起刚才在樱园里，一色红着脸说“有点喜欢你”时的模样——那分明是高一女生对长辈的崇拜与好感，纯粹又干净，没有复杂的情愫。再想到她提到父亲时眼底一闪而过的失落，喉结轻轻滚动了一下：“好。”
简单的一个字，让一色瞬间笑开了花。她从布包里掏出手机，飞快地给妈妈发消息：“妈妈！佐佐木先生要过来！柚子大福准备好啦！他还会帮我跟爸爸沟通呢！”发完消息，她又开始给佐佐木介绍家里的情况：“我家住在东京站附近的居民区，是栋两层的小楼，院子里种了棵橘子树，秋天虽然不结果，但是叶子还是绿的……我房间里有很多照片，都是最近拍的志愿者活动，还有今天拍的你……对了，我还在书桌上贴了手工社做的狐狸贴纸，跟你送我的御守很配！”
佐佐木安静地听着，偶尔点头回应，目光却时不时飘向窗外——他在快速梳理思路。作为高一学生，一色的认知还处于“依赖长辈引导”的阶段，她和父亲的矛盾大概率不是激烈的争吵，而是“父亲用成年人的标准要求她，她却觉得自己的兴趣没被尊重”的错位。比如父亲可能会担心摄影耽误学习，而一色则觉得“喜欢的事能让自己更有动力”，却不知道怎么把这种想法说清楚。
他想起自己高一的时候，也曾因为想参加天文社和父亲争执——父亲觉得“天文没用，不如把时间花在刷题上”，后来是学校的老师帮他跟父亲沟通，说“兴趣能培养专注力，反而对学习有帮助”，才让父亲松了口。或许，一色和她父亲之间，也需要这样一个“用理性化解偏见”的桥梁。
