醒来时是清晨六点。黎白睁开眼睛的第一件事是摸向脖颈——那里空荡荡的，皮肤贴着冰凉的空气。他坐起身，环顾房间：床上没有米黄色大衣，桌上没有红色围巾，只有那三包进口糖整齐排列在桌角，像三个小小的哨兵。
他盯着糖看了很久，然后下床，走到窗边。天空是鱼肚白的颜色，云层很薄，能看见背后淡蓝色的天幕。楼下早餐店已经亮起灯，蒸笼的白汽在寒冷的空气里升腾，像某种缓慢的呼吸。
洗漱时，他看着镜子里的自己。眼下的阴影更深了，像被人用淡墨在皮肤上抹了两笔。他凑近镜子，试图在瞳孔里找到什么——也许是另一个人存在的证据，也许是疯狂滋长的痕迹。
什么都没有。只有他自己的倒影，孤独的，清晰的。
上午九点，手机响了。黎平发来短信：“登机了。钱已转，照顾好自己。”
附言是转账通知：3000元。备注：生活费。
黎白没有回复。他盯着那条短信看了很久，直到屏幕自动熄灭。他知道黎平此刻正坐在飞机上，系着安全带，或许在看杂志，或许在闭目养神。他们会飞过成都上空的云层，飞过那些黎白从未见过的高山与河流，最后降落在另一个城市。那里有黎平的事业，有他的生活，有他不需要对任何人解释的世界。
而黎白留在原地。守着三十平米的出租屋，守着三包糖，守着一个不存在的人。
他穿上外套，背上琴盒，去了图书馆。
周六的图书馆人不多。他在老位置坐下，从琴盒里拿出素描本和那支深绿色的铅笔。笔尖在纸面上悬停，却落不下去。他不知道该画什么——江月的脸在记忆里已经开始模糊，像隔着毛玻璃看东西，轮廓还在，细节已经融化。
最后他画了一只手。握着铅笔的手，手指纤细，指甲修剪整齐。画到手腕时，他加了一条红绳——不是现实中江月可能戴的那种，而是更粗糙的、手编的绳，绳结处串着一颗小小的檀木珠。
画完时，他盯着那只手看了很久。然后他翻到前一页，那里有他画的柳树和模糊的背影。两幅画摆在一起，像是同一个故事的不同章节：第一章是遥望，第二章是触碰。
但故事真的有第二章吗？
他把素描本合上，站起身，走向图书馆的哲学区。不是有计划地寻找什么，只是漫无目的地走过一排排书架，手指拂过书脊：《存在与时间》《悲剧的诞生》《作为意志和表象的世界》。
最后他停在一本薄薄的小书前：《禅与日本文化》。抽出来，随便翻开一页，正好看到一段话：
“水中之月并非虚幻，它真实地存在于水与光交汇的刹那。捞月者的错误不在于追求虚幻，而在于试图将刹那固化为永恒。”
黎白站在那里，把那句话读了三遍。
然后他听见了笑声——很轻的，从书架另一侧传来。他猛地抬头，透过书架的缝隙看去。那边站着两个女生，正在低声讨论什么，其中一个指着书笑。不是江月的声音。
他松了口气，又觉得失落。
把书放回原处，他走回座位。经过窗户时，他看见自己的倒影映在玻璃上——一个抱着素描本的少年，身后是深不见底的书架长廊。倒影里的世界安静而空旷，像一座巨大的坟墓，埋葬着所有未说出口的话和未完成的梦。
下午，他去了超市。
不是便利店，是大型超市，货架高耸，商品琳琅满目。他在糖果区停留了很久，比较不同品牌的硬糖：国产的便宜但香精味重，进口的贵但口感纯正。最后他选了和上次一样的三种：西班牙橘子糖，日本草莓糖，热带混合水果糖。
排队结账时，前面是一对情侣。女孩正抱怨男友买的薯片口味不对，男友赔着笑脸说下次一定注意。很普通的对话，很日常的场景。
黎白看着他们，突然想起一个问题：如果江月真的存在，她会抱怨吗？会为小事生气吗？会像所有真实的人一样，有不完美的地方吗？
他不知道。因为在他的想象里，江月总是笑着的，狡黠的，完美的。她像一轮永远圆满的月亮，没有阴晴圆缺。
这或许就是问题所在——他创造的不是一个人，而是一个符号。一个对抗孤独的符号，一个自我救赎的幻影。
可是，如果这个幻影能让他活下去，又有什么不好呢？
他付了钱，提着袋子走出超市。天色已经开始暗了，街道两旁的店铺亮起灯。他慢慢走着，不急着回家，也不急着去公园。只是走，漫无目的地，像一片随风飘荡的叶子。
路过一家乐器行时，他停下来。橱窗里陈列着一把崭新的古典吉他，标签上写着“手工制作，印度玫瑰木背侧板”。他隔着玻璃看了很久，想象江月弹这把吉他的样子——手指按弦，琴弦振动，音符像水珠一样溅出来。
然后他想起自己那把旧红棉。爷爷留下的，琴颈被岁月磨得光滑，琴箱上有几处细微的磕碰。那把琴不好听，音色沉闷，高音区总有些杂音。但它真实。真实地陪伴他六年，真实地见证过爷爷最后的时光，真实地在他指腹留下茧。
真实与虚幻。永恒与刹那。存在与不存在。
这些概念在他脑子里旋转，像一场没有答案的辩论。
晚上七点，公园。
黎白在长椅坐下时，月亮已经升起来了。今晚的云很少，月亮几乎是完整的，明晃晃地挂在天上，像一枚巨大的银币。月光洒在池塘水面，倒影清晰得惊人——不是破碎的银箔，而是一个完整的、颤动的圆。
他从袋子里拿出糖，拆开橘子味的那包，倒出一颗放在长椅另一端。
“今天的月亮很圆。”他对着空气说。
没有回应。但檀香味出现了——比以往任何一次都清晰，浓得像有人刚刚点燃了一整支檀香。
他等待。一分钟，两分钟。月光在水面上缓慢移动，倒影也跟着移动，像一只银色的眼睛在眨。
“江月。”他叫她的名字。
风突然大了一些，吹得池塘边的柳枝晃动。水面上的月亮倒影碎了，碎成无数片晃动的光斑。
“你看，”一个声音说，就在他耳边，近得能感觉到气息的温度，“月亮碎了。”
黎白没有转头。他知道如果转头，只会看见空荡荡的长椅。但他还是维持着原来的姿势，说：“碎了还能再圆。”
“那要是再也圆不了呢？”
“那就记住它圆的样子。”
那个声音笑了——不是清脆的笑，而是低低的、温柔的笑。“黎白，你真是个浪漫的傻瓜。”
“也许吧。”
安静了一会儿。风小了，水面渐渐平静，月亮的倒影重新聚拢，但边缘还有些模糊，像没对好焦的照片。
“你今天去见你哥了？”声音问。
“嗯。”
“他怎么样？”
“和以前一样。”黎白顿了顿，“他问我是不是谈恋爱了。”
“你怎么说？”
“我说没有。”
“为什么不说有？”
“因为……”黎白停住了。因为什么？因为江月不存在？因为说出来会被当成疯子？因为连他自己都不确定这是不是恋爱？
“因为你害怕。”声音替他说完，“害怕承认了，我就会消失。就像小孩子相信，只要不说破，魔法就会一直持续。”
黎白没说话。他拿起一颗橘子糖，放进嘴里。酸，微苦，然后才是甜。
“但魔法总有一天会消失的。”声音说，语气里有一种近乎残酷的清醒，“就像月亮总有一天会缺，水总有一天会干，人总有一天会死。”
“那为什么还要开始？”
“因为开始的时候，我们总相信自己是例外。”声音顿了顿，“就像捞月的人，总相信这次能捞到。”
黎白看着水中的月亮。那么近，仿佛伸手就能碰到。又那么远，远到即使耗尽一生也抵达不了。
“你会消失吗？”他问。同样的问题，他问过很多次，但每次都需要重新确认。
“会。”声音回答得很干脆，“当你不再需要我的时候，当你找到真正的月亮的时候，当你看清水中倒影只是倒影的时候——我就会消失。”
“那如果我一直需要你呢？”
“那我就一直存在。”声音笑了，这次是那种狡黠的笑，“但你要想清楚：你是需要我，还是需要‘需要我’这种感觉？”
黎白答不上来。
他只知道，此刻，在这个寒冷的冬夜，在这个空旷的公园，在这个只有月亮和水的世界里，他需要有人陪他说话。需要有人听他说话。需要有人告诉他，他不是一个人。
至于这个人是谁，是不是真实，是不是长久——那些都不重要了。
重要的是，此刻，她在这里。
他伸出手，不是去捞水中的月亮，而是放在长椅另一端——那个放着橘色糖果的位置。
指尖触到的不是糖果，也不是木椅，而是一小团温暖的空气。像有人刚刚把手移开，留下的温度还未散尽。
“江月。”他又叫了一声。
“嗯？”
“明天还会来吗？”
“如果你带糖的话。”
“我会带。”
“那就来。”
对话结束了。檀香味开始变淡，像潮水退去，留下湿漉漉的沙滩。
黎白独自坐在长椅上，看着水中的月亮。风停了，水面完全平静，倒影清晰得像另一个天空。
他想：如果此刻跳进水里，是会被淹死，还是会抵达那个倒影的世界？
他没有跳。他只是坐着，直到月亮升到中天，直到公园的路灯在十点整一齐熄灭。
黑暗中，他站起身，背起琴盒，往回走。
口袋里，糖果包装沙沙作响。
像一场永不结束的、甜蜜的幻
