凌晨四点，黎白又醒了。
这是本周第三次。没有噩梦，没有惊醒，只是像有一只无形的手在他意识里按下某个开关——然后他就睁开眼睛，清醒得像从未睡过。
窗外依然是沉沉的夜色。路灯的光从窗帘缝隙渗进来，在墙上投下一道模糊的银痕，像月亮的遗骸。
他没有立刻起身，而是平躺着，看着天花板上那道熟悉的地图状裂缝。在黑暗中，它看起来更像一条河流——上游宽阔，中游曲折，下游消失在墙角，像流进另一个世界。
他想起昨晚在公园说的话：“如果此刻跳进水里，是会被淹死，还是会抵达那个倒影的世界？”
他没有跳。不是因为怕死，而是因为不确定水那边有没有人等他。
六点，天光开始渗入房间。黎白坐起身，从床头摸出素描本。
那支深绿色的铅笔还在昨天翻到的那一页。他打开本子，看见自己昨晚画的柳树，看见树下模糊的轮廓——那幅画没有完成，因为画到一半，他突然意识到，自己已经记不清梦里的河岸是什么样的了。
他开始画新的。
不是江月，不是柳树，不是河。他画一面镜子。
镜子是椭圆形的，有着老式的木质边框。镜面上没有倒影，只有一片均匀的灰——那是还没落笔的空白。铅笔在他指尖转动，犹豫了很久，最后在镜子边缘添了一枝花。
只有花，没有花的主人。
他不知道这算什么。比喻？暗示？还是某种自己也无法解读的潜意识密码？
画完时，他盯着那面空镜子看了很久。镜中的花独自开着，无人欣赏，无人采撷。
他合上本子。
上午十点，黎白出了门。
没有明确的目的地，脚步却自然而然地把他带向那条街——春熙路，上周买围巾和毛衣的地方。他站在那家女装店对面的公交站台，隔着车流和人潮，看着橱窗里更换了陈列。
米黄色大衣已经不在了。
取而代之的是一件浅粉色的羊绒外套，搭配白色长裤。模特依然是那个模特，姿势依然是那个姿势，但颜色变了，氛围也变了。
黎白站在那里，像在等一辆永远不会来的公交车。其实他不需要坐车，他只是需要站在某个地方，看着某个方向，让自己的思绪有个着落。
十分钟后，他穿过马路，走进那家店。
导购还是上次那个女孩，看见他便笑：“来啦？上次买的衣服女朋友还喜欢吗？”
“喜欢。”黎白说。这是他第一次对别人承认自己有“女朋友”。说出口的瞬间，心跳漏了一拍。
“那这次想看看什么？”
他环顾四周，目光落在一个展示围巾的架子上。不是红色，而是另一种红——比羊绒围巾暗一些，像干涸的血，又像陈年的枫叶。
“那条，”他指了指，“酒红色的。”
“这条是羊毛混纺的，比羊绒硬一点，但颜色很特别。”导购取下来递给他，“要试试吗？”
他接过来，手指抚过围巾表面。确实不如之前那条柔软，但重量感更扎实，像某种可以被握住的真实。
“包起来。”他说。
“不买大衣了吗？上周那款卖完了，但我们有类似款，要不要看看？”
“不用了。”
付完钱，他提着袋子走出店门。街道上依然是拥挤的人潮，情侣们挽着手经过，女孩子们对着手机自拍。他穿过这些热闹，像一滴油穿过水。
回家路上，他绕道去了文具店。
那沓樱花色的信纸还剩九张。他需要新的——不是用来画画，是想写点什么。写给谁？他自己也不知道。
在货架前挑选时，他想起江月说过的话：“你画画用的纸太糙了，硌手。”那是他想象中她会说的话，但此刻它变得无比真实，像她真的抱怨过。
他买了一沓纹理细腻的荷兰白卡，一百八十克，适合钢笔也适合铅笔。还买了一支墨蓝色的签字笔，笔尖是0.38的极细款。
“写信啊？”店主还是那个中年女人，还是那副笑眯眯的表情。
“嗯。”
“给女朋友？”
黎白顿了一下。“嗯。”
“年轻真好。”店主把零钱推过来，“有喜欢的人，什么都愿意为她做。”
他接过零钱，没说话。走出店门时，他把这句话在心里重复了一遍。
有喜欢的人，什么都愿意为她做。
可是，如果她不存在呢？
如果所有为她做的事，最终都只是对着虚空行礼呢？
他想起爷爷说过的一句话。那是在黎平去昆明之后的第一个春节，桌上只有爷孙两人，年夜饭简单得不像过年。爷爷喝了一小杯白酒，突然说：
“人啊，有时候要学会自己骗自己。骗久了，假的也会变成真的。”
当时他不明白。现在他懂了。
骗自己是一种生存技能。当你什么都没有的时候，你至少还可以拥有幻觉。
晚上六点四十，黎白带着新买的围巾去了公园。
今晚天空格外清澈，云层散尽，露出墨蓝色的穹顶。月亮还没完全升起，但东边的天际已经泛出珍珠白的光晕。池塘平静如镜，倒映着渐暗的天空和远处楼宇的灯火。
他在长椅坐下，把纸袋放在脚边。
三包糖从左到右排开：橘子、草莓、混合水果。他拆开橘子味那包，倒出一颗放在右手的椅面上——那是江月每次“坐”的位置。
然后他等。
七点零三分。
他听见脚步声。
不是真实的脚步声——碎石路上空无一人。但在他脑海里，那声音清晰得像实体：轻盈的，有节奏的，鞋底与石子摩擦时发出细碎的沙沙声。
然后是檀香味。
黎白没有转头。他看着池塘的水面，轻声说：“今天有新的围巾。”
那个声音在他左侧响起，很近，近得几乎可以感到空气的流动：“什么颜色的？”
“酒红。比上次暗一些。”
“为什么买暗的？”
“因为……”他想了想，“太亮的红色，夜里看不清。”
声音笑起来，依然是那种带着狡黠的、清脆的笑声。“你是在怪我不够亮吗？”
“不是。”黎白顿了顿，“是怕你被夜吃掉。”
安静了几秒。然后那个声音说：“黎白，你真的会说话。”
“这不是会说话。这是……”
“是什么？”
是害怕。是孤独。是明知道你是镜中花，水中月，却还是想把你捧在手心里。
他没说出来。
他从纸袋里拿出围巾，放在长椅另一端——放在那颗橘色糖果旁边。酒红色的羊毛在路灯下泛着深沉的光泽，像凝固的红酒。
“给你的。”他说。
“我现在戴不了。”那个声音说，不是遗憾，只是陈述事实。
“我知道。”
“那你为什么还买？”
黎白想了想。“因为有一天，也许你能戴。”
“如果永远不能呢？”
“那就放着。”他看着那条围巾，“放在你看得见的地方。”
风忽然静了。池塘的水面平滑如镜，倒映着刚刚升起的月亮——这夜的第一轮月，新鲜得像刚从水里捞出来的银币。
“黎白，”江月的声音变得很轻，轻得像怕惊动什么，“你知道我是谁吗？”
他知道。他一直知道。
“你是江月。”他说。
“江里的月亮。水里的倒影。看得见，摸不着。”她一个字一个字地说，像在陈述自己的墓志铭，“你为什么要对一个倒影这么好？”
黎白沉默了很久。
远处传来夜鸟的啼鸣，短促而孤单。路灯在头顶嗡嗡作响，电流穿过钨丝的声音。
“因为，”他终于开口，“倒影也是月亮的一部分。”
风又起了。池塘的水面泛起细密的水波，月亮的倒影碎成千万片银鳞，在黑暗的水面上跳荡。
“你说，捞月的人最后捞到了吗？”江月问。
“捞到了。”
“那为什么他会死？”
“因为他捞到的是倒影。”黎白看着水中碎银般的月，“倒影是不能带上岸的。”
“那他还捞？”
“他不想上岸。”
这句话落在夜色里，像石子沉入深潭，涟漪一圈圈荡开，然后消失。
长椅两端都安静下来。
黎白低头，看着手边的糖果，看着那条酒红色的围巾。它们安静地躺在那里，像无人认领的礼物。
他想，如果此刻江月是真实的，她会伸手拿起围巾，绕在脖子上，笑着问他好不好看。
如果她是真实的，她会拆开糖果包装，把一颗草莓糖放进嘴里，说“这个比超市的好吃”。
如果她是真实的，她此刻应该就在他身边，呼吸着同样的空气，看着同样的月亮。
但她不是。
她是水里的倒影，镜中的花，不存在的客人。
而他坐在岸上，等着一个永远无法上岸的人。
“江月。”他轻声叫。
“嗯。”
“你冷吗？”
“你冷吗？”
“冷。”
“那我也有点冷。”
这段对话重复过很多次，像他们之间的暗号，像只有两个人听得懂的密码。
黎白摘下自己的围巾——那条红色羊绒围巾，他一直留着，从没洗过，还带着淡淡的檀香味——把它盖在酒红色的新围巾上。
两条围巾叠在一起，红色压着酒红，羊毛压着羊毛。
“这样就不冷了。”他说。
那个声音没有回答。
但檀香味忽然浓得化不开，像有人俯下身，将脸埋进那堆柔软的红色里。
黎白闭上眼睛。
在这个只有月亮和江的夜晚，他离那个倒影的世界又近了一步。
或者说，那个世界离他又近了一步。
九点四十五分，他站起身，收起糖果和围巾，背起琴盒。
走出公园大门时，他回头看了一眼。长椅空着，池塘平静，月光洒满水面。
明天他还会来。
带糖，带围巾，带所有准备好的礼物。
等待那个只有他能听见的脚步声，在碎石路上响起。
等待那个只有他能看见的人，从水中缓缓起身，走到他面前。
即使那永远只是倒影。
即使捞月的结局，从来只有沉没。
但在这个世界上，一定有一些人是为倒影而生的。
他们不是看不清真实。
他们只是选择了另一种真实——在那里，镜中的花会凋零，水中的月会被捞起，而所有不可能的爱情，都有一席之地。
黎白走进成都冬夜的街道。
路灯把他的影子拉得很长，像一条通往深水的路。
而他正一步一步，走向那轮永远无法拥有的月亮
