第二天早上，宁是被阳光晃醒的。
窗帘没拉严实，一道金色的光从缝隙里挤进来，正好落在她的眼皮上，暖洋洋的，带着一种让人不想起床的温柔。她翻了个身，把被子拉到下巴，眯着眼睛看了一眼窗外——天已经大亮了，雪停了，阳光照在雪面上，反射出刺眼的白光。
她躺了一会儿，然后坐起来，揉了揉眼睛。
昨晚的事情像潮水一样涌回脑子里——郑卓说“一个月”，她说“好”。
她把脸埋进手掌里，闷闷地叹了一口气。
这一个月，她该怎么过？
每天看到他，假装什么都没发生？还是每天看到他，心里都想着“还有多少天”？她忽然觉得，答应给他一个“一个月后的答案”，其实就是答应了他一件事——这一个月里，她会一直在想这件事。
而他，等的就是这个。
“狡猾。”宁小声嘟囔了一句，从床上下来，趿拉着拖鞋走出房间。
客厅里没有人。厨房里也没有人。郑卓的房间门关着，里面静悄悄的，不知道是还没醒还是在里面写东西。宁站在走廊里，看了看那扇紧闭的门，犹豫了一下，走了过去，抬手敲了敲。
“郑卓？”
里面没有回应。
她又敲了两下，还是没声音。她试着转了转门把手——没锁。
宁推开门，探进半个脑袋。屋子里光线很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头灯亮着，橘黄色的光照亮了很小一片地方。郑卓靠在床头，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上，五官的轮廓在暗光里变得很深。
“你没睡？”宁问。
“醒了。”郑卓抬起头看了她一眼，表情有些疲惫，像是刚醒不久，又像是根本没睡，“你怎么起这么早？”
“阳光太亮了。”宁走进来，在他床边站了一会儿，然后很自然地坐下来了。她没有靠太近，坐在床尾，双手撑在身体两侧，脚在地板上轻轻点着。
“你想了一个晚上？”她问，眼睛没看他，看着自己晃来晃去的脚尖。
郑卓笑了一下：“没有。睡得很好。”
“骗人。”
“真的。”
“你眼睛下面有黑眼圈。”
郑卓下意识地摸了摸自己的眼下，然后笑了：“那可能是昨晚粥喝多了，起夜了。”
宁瞪了他一眼。这个人在胡说八道，但他胡说八道的时候，她反而觉得安心。如果他一本正经地跟她说什么“我想了一晚上我们的未来”，她反而会慌。他就这样，该认真的时候认真，不该认真的时候比谁都散漫。
“你吃早饭了吗？”宁问。
“还没。等你一起。”
宁站起来，走向厨房。走到门口的时候，她停下来，回头看了他一眼：“今天我来做。你不要进来。”
郑卓愣了一下，然后放下手机，双手枕在脑后，靠在床头笑了：“行，我不进去。你别把厨房炸了就行。”
“你才炸厨房。”
宁走进厨房，关上了门。
郑卓听着厨房里传来的动静——水龙头的声音，锅盖碰锅沿的声音，冰箱门开合的声音，还有宁自己嘀咕的声音，听不清在说什么，但语气像是在跟什么东西较劲。他笑了笑，重新拿起手机，翻了翻消息。
赵阳发了一条：“卓哥，小彦的事谢谢你和宁姐。改天请你们吃饭。”
他回了一个“OK”的手势。
又翻了翻，他妈也发了一条：“过年家里缺什么？我列个单子，你带宁去买。”
郑卓想了想，回复：“不缺什么。您看着买就行。”
他妈秒回：“我不是问你，我是问宁。你把宁微信给我，我自己跟她说。”
郑卓看着那条消息，愣了一下，然后笑了。他复制了宁的微信号发了过去，然后把手机扔到一边。
厨房里飘出来一股煎蛋的香味。
没过多久，厨房门开了，宁端着两个盘子走出来。盘子里是煎蛋——这次煎得很好，蛋黄完整，边缘微焦，没有糊，也没有碎蛋壳。她还在旁边摆了几片黄瓜，摆成一个不太规则的扇形，看得出来是刻意摆的。
郑卓从房间里走出来，看着那两个盘子，笑了：“这是你做的？”
“不然呢？”宁把盘子放在桌上，双手叉腰，腰板挺得直直的，像是在等他的评价。
郑卓坐下来，拿起筷子，夹起一块煎蛋咬了一口。外酥里嫩，蛋黄是溏心的，火候刚好。
“好吃。”他说，语气很真诚。
宁的嘴角翘了一下，在她对面坐下来，也开始吃。她吃得比平时慢，像是在品味什么东西。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在两盘煎蛋上，落在两个人之间。
吃到一半，宁忽然说：“郑卓。”
“嗯。”
“这一个月，你不能催我。”
“不催。”
“也不能暗示。”
“不暗示。”
“也不能……”宁想了想，“不能故意做让我感动的事。”
郑卓放下筷子，看着她：“那我能做什么？”
宁咬了咬嘴唇，说：“你就像平时一样就行。”
郑卓看了她几秒，然后笑了，拿起筷子继续吃面。
“行。就像平时一样。”
窗外有麻雀落在窗台上，啄了几口昨天撒在那里的面包屑，扑棱着翅膀飞走了。阳光又亮了一些，把整个客厅照得暖洋洋的。雪开始化了，屋檐上的冰棱在阳光下闪着光，一滴一滴地往下滴水，砸在窗台上，发出清脆的声响。
宁吃完饭，把碗筷收走，放在水池里。她没有马上洗，而是站在窗前看着外面。屋檐上的冰棱排成一排，长短不齐，像一排透明的牙齿，在阳光下亮晶晶的。
“郑卓。”
“嗯。”
“等春天来了，这些冰都会化掉吧？”
“嗯，都会化。”
“那我们堆的那个雪人呢？”
郑卓想了想，说：“大概也化了。”
宁沉默了一会儿，轻轻地笑了一下：“那就再堆一个。等明年下雪的时候。”
郑卓看着她站在阳光里的背影，鹅黄色的毛衣被照得有些透明，能看到里面那件白色打底衫的轮廓。她的马尾今天扎得比昨天正了一些，没有歪到一边去，但有一缕碎发从橡皮筋里逃了出来，弯弯曲曲地贴在后颈上。
“明年下雪的时候，”郑卓说，“我们还在。”
宁没有回头，但他看到她点了点头。
很轻，但很确定。
