回去的路上，车里安静得出奇。不是那种憋闷的安静，是那种两个人同时在想心事、谁也不愿意打破的安静。车窗外的鞭炮声隔着玻璃传进来，闷闷的，像很远很远的地方有人在敲鼓。郑卓靠在副驾驶的椅背上，安全带勒着胸口，他没觉得难受，就那么靠着，眼睛看着窗外飞速后退的行道树。
树上还挂着雪，枝丫上白白的一层，像是有人随手撒上去的面粉。太阳已经完全升起来了，但冬天早上的太阳没什么温度，只是在天上挂着，一个发白的圆盘，看着就觉得冷。
郑林双手握着方向盘，目光一直看着前方。他的表情和来时一样，没什么变化，但郑卓注意到他握着方向盘的手没有来时那么紧了。指节不泛白，虎口不绷着，就是很自然地搭在那里，松松的，像是一个干了很久的活终于干完了，可以歇一口气了。
“爸。”郑卓忽然开口。
“嗯。”
“您想爷爷奶奶吗？”
郑林没有立刻回答。车子在路口等红灯，他踩下刹车，车身轻轻顿了一下。他盯着前面的红灯看了两秒，然后说了一个字:“想。”
红灯变绿，车子继续往前开。郑卓没有再问，他就那么靠在椅背上，看着父亲侧脸的轮廓。阳光从车窗照进来，落在父亲脸上，把那些皱纹照得很清楚——眼角、额头、嘴角，一道一道的，像地图上的河流。他不知道这些皱纹是什么时候长出来的，好像昨天还没有，今天就忽然有了。
他想，大概人都是这样吧。你以为一个人永远不会变，忽然有一天你仔细看他，才发现他已经老了很多。不是一下子老的，是一天一天老的，只是你没注意。
车子开进小区的时候，刘霞已经站在楼道门口等了。她穿着那件枣红色的羽绒服，脖子上围着一条灰色的围巾，双手插在口袋里，看到车开过来，脸上立刻笑开了花。
“慢死了慢死了。”她一边说一边拉开车门，看了看后座，确认没有落下什么东西，然后朝楼上喊了一声，“宁！他们回来了！”
楼上的窗户被推开，宁探出半个身子来。她的头发披散着，没扎马尾，可能是因为刘霞叫她叫得太急，来不及扎。那件黑色的毛衣外面套了一件围裙，袖口卷到小臂。
郑林从车里出来，手里提着那袋没烧完的纸钱和剩下的半瓶酒。他看了一眼楼上那扇刚关上的窗户，什么也没说，转身往楼道里走。
“你爸今天心情不错。”刘霞凑到郑卓耳边，小声说了一句。
“看出来了。”郑卓说。
“你知道他为什么心情不错吗？”
“为什么？”
刘霞看了他一眼，笑了一下，没有回答，转身跟着郑林进了楼道。郑卓站在楼下，抬头看着自己家那扇窗户。窗玻璃上贴着一个红色的窗花，是他妈前几天剪的，一只胖乎乎的兔子，抱着一个福字。窗花下面是宁刚才探出头来的那扇窗，玻璃上还印着她呼出来的热气，模模糊糊的，像一小片雾。
他忽然想起来，去年过年的时候，也是这扇窗，也是这个位置，玻璃上干干净净的，什么都没有。那时候他不知道，今年会有一个人从这扇窗里探出头来，小脸因为不好意思而红扑扑的。
郑卓笑了笑，也进了楼道。
楼上的门没关，虚掩着，防盗门留了一条缝，暖黄色的光从门缝里漏出来，还有炖汤的香味——排骨莲藕汤，他妈最拿手的。郑卓推开门，热气和香味一起扑面而来，他的眼镜立刻起了一层雾，什么都看不见了。
“回来了？”宁赶忙从沙发上跑过来。
郑卓摘下眼镜，在毛衣上擦了擦，重新戴上。宁站在厨房门口，围裙上沾了一些面粉，手上也有，脸上也有一小块，在颧骨那里，白白的，像不小心蹭上去的。
“你脸上有面。”郑卓说。
宁用手背擦了擦脸，擦错了地方，把面粉蹭得更开了，从一小块变成了一大片。郑卓忍不住笑了，走过去，伸手帮她把那层面粉擦掉。他的手指碰到她的脸颊，凉凉的，因为刚在外面站了一会儿还没暖过来。
宁的身体微微僵了一下，但没有躲。
“谢谢。”她说，声音很小。
客厅里，郑林已经坐在沙发上了。他换了一身干净的衣服，深灰色的夹克，黑色的裤子，头发用水梳过，整整齐齐地往后拢着。他平时在家从来不这样，都是随便穿，随便坐，随便躺。今天不一样，今天过年。
刘霞从厨房里端出一盘水果，放在茶几上，又转身回去端了一盘瓜子花生。茶几上还摆着几盒点心——桃酥、沙琪玛、江米条，都是老式的那种，用红纸包着，看起来土土的，但宁觉得好看，拿起来看了好几遍。
“阿姨，这个是什么？”宁举着一个红纸包问道。
“蜜三刀，你尝尝。”刘霞拆开一包，递给她一块。
宁咬了一口，眼睛立刻亮了。外面是酥的，里面是软的，甜得发腻，但那种甜不是糖精的甜，是蜂蜜的甜，绵长的，温和的，像春天的风。
“好吃。”她又咬了一口。
“好吃多吃点。”刘霞把那包蜜三刀从她手里拿走了，“马上就要吃饭了，我去盛。”
郑卓坐在她旁边，把自己的手机递给她：“姥姥发消息了，让我们初三的时候过去。”
宁接过手机，看着屏幕上姥姥发来的语音消息，点开听了一遍，又听了一遍。姥姥的声音从听筒里传出来，带着那种老人家特有的慢吞吞的调子:“丫头啊，姥姥给你留了红包，早点来啊，别让那小子偷吃了。”
宁听完，嘴角翘了起来。
这是自己在这里过得最难以忘记的一个年三十。
晚上，一家四口坐在沙发上，看着电视里的春晚，自己小时候一直都不喜欢看这个，总喜欢躲在房间里玩游戏，现在才发现，这个春晚已经没有了往年的欢乐，更多的则是各种机器人，不过宁倒是看得挺有意思，一直在那里目不转睛地盯着里面的机器人跳舞，之后还问着郑卓：“这些人，他们再做什么？”
“跳舞啊。”郑卓嗑着瓜子说道。
“为什么不用人上台？反而用这些机器人？”宁的问题很是犀利，郑卓笑了笑道：“之前的春晚还挺有意思的，但是现在的春晚，早就不是我们现在这些老百姓能看的东西了···”
