休息一小时后，江辰要求继续。
“接下来是最困难的部分，”李婉警告，“三年前的记忆植入手术。这部分记忆可能被你的大脑严重扭曲，甚至与林星的记忆混合。”
“我不在乎，”江辰说，“我需要知道全部。”
连接重新建立。这次的感觉不同——不是进入记忆，而是记忆主动涌来，像决堤的洪水。
......
“记忆移植是非法的，林小姐。”陈医生——那个后来被吊销执照的神经外科医生——在昏暗的诊所里说。
“我知道。”林星坐在他对面，手杖靠在桌边。她的症状已经明显，走路需要辅助，“所以我付了三倍价钱。”
“风险极高。受体可能产生排异反应，人格解体，记忆混淆。而且你要求在受体不知情的情况下进行...这在伦理上——”
“他签了神经增强的同意书，”林星递过文件，“你只需要在那次手术中，额外植入这个记忆。”
她推过一个数据存储器。
“我们本应拥有但没有拥有的情景，”林星说道，“他向我求婚我答应的版本，我们共同生活的版本，我们一起完成《星尘轨迹》的版本。”
“你在创造虚假的记忆。”
“我在创造应得的记忆。”林星的声音坚定，“现实对我们不公平。疾病偷走了我们的时间。我只是...用另一种方式还给他。”
陈医生沉默良久：“为什么？即使成功了，他也不会知道这是你给的礼物。”
“我知道就够了。”林星微笑，“而且，我会在游戏里留下线索。如果有一天他怀疑，如果他想寻找真相...他会找到的。”
“你不怕他恨你吗？篡改他的记忆？”
“比起恨，我更怕他余生被困在‘如果当时’的遗憾中。”林星站起来，手杖在地面敲出稳定的节奏，“我已经在逐渐消失了。至少让他拥有完整的、快乐的回忆。”
......
江辰看到自己躺在手术台上，轻度镇静，但意识清醒。陈医生在解释：“这次神经增强会优化你的记忆存储效率，可能有些短期混乱，但长期有益。”
江辰点头同意。他当时正为《星尘轨迹》最终版的发布焦头烂额，任何能提升工作效率的方法都愿意尝试。
他没有看到陈医生在控制台上切换界面，载入那个标记为“LS-07”的记忆包。没有感受到纳米载体通过血脑屏障，将外源记忆节点植入他的海马体。
手术后的几周，江辰确实经历了记忆混乱。奇怪的闪回：林星在他公寓的厨房做早餐，林星在游戏测试会上提出建议，林星在他生日时送给他一个星尘沙漏——这些都没有发生过，但他“记得”。
他归因于工作压力和怀旧情绪。大脑是善于自我欺骗的器官，会填补空白，创造连贯的叙事。江辰没有深究，只是将这些“记忆”当作自己一厢情愿的幻想。
但变化在潜移默化中发生。他在设计游戏时，会无意识地加入林星可能喜欢的元素；在遇到困难时，会想象“如果林星在会怎么说”；甚至开始保留双人份的生活习惯——买咖啡时多买一杯，看电影时留出旁边的空位。
植入的记忆在生长，像种子在他意识中生根发芽，与真实记忆交织，形成新的神经通路。他越来越分不清哪些是真的，哪些是渴望。
......
在疗养院的房间里，林星已经需要轮椅。她的手颤抖得厉害，但仍在键盘上缓慢敲击。屏幕上是《星尘轨迹》的源代码。
她在游戏里埋设线索：
第三章的星云迷宫中，隐藏房间的密码是他们高中教室的门牌号
击败最终BOSS后，奖励不是装备，而是一段加密日记
收集所有星座碎片后，解锁的不是新关卡，而是林星录制的视频消息
“江辰，如果你找到这里...”视频中的她比现在年轻，那是症状还不明显时录制的，“说明你很细心，或者很固执。两者都是好事。”
她停顿，似乎在组织语言。
“我不知道你现在知道了多少。但如果你在寻找关于我们记忆的矛盾...不要害怕。记忆不是真理的容器，而是故事的载体。有些故事发生在现实里，有些发生在心里。两者都真实。”
她咳嗽起来，调整呼吸：“我偷走了一些你的现实，还给你一些我的梦想。也许不公平，但爱从来不是公平的，对吗？”
视频结束前，她说最后一句话：“无论你发现什么，请记住——我做的每一个选择，都是因为相信你值得拥有，即使我必须成为那束需要时间旅行的光。”
完成所有隐藏内容的设置后，林星开始制作星尘沙漏。她的手指已经无法完成精细工作，疗养院的护士帮她固定玻璃管，但她坚持自己混合沙粒。
沙漏完成的第二天，林星联系了李婉。她签署了记忆存档的最终协议，指定在江辰来寻找真相时，逐步释放她的记忆。
“不要一次给他全部，”她叮嘱，“他会承受不住。”
一周后，林星在睡眠中去世。据护士记录，那天夜里异常晴朗，她要求把床推到窗边。最后的目光，停留在猎户座的方向。
