咖啡店里，言叙吃下最后一口提拉米苏。
虽然是第二次吃了，但不得不说迟也这家伙是有品的：可可粉的微苦混着咖啡酒香，绵密的马斯卡彭奶酪裹住软韧的手指饼干，甜与苦的平衡刚刚好。一口入喉，满是温柔的治愈感。
细细品尝完最后一口，言叙抬头看向眼前的两位友人：“所以喊我出来干嘛？”
“没事不能喊你？”云沐秋斜了他一眼：“迟也这家伙居然早就知道你家的事情。”
她边说边狠狠掐了把迟也腰上的肉，疼得迟也龇牙咧嘴，连连往侧边躲：“别掐别掐，我错了还不行？反正迟早也会知道，又不是故意瞒你。”
云沐秋没再理他，转头重新看向言叙，眼里满是探究。
“干啥？”言叙被她看得浑身不自在。
“你们现在打算怎样？”云沐秋语气认真了些。
“什么怎样。”
“你就让一个陌生人这么住家里？”云沐秋板起脸，装出严母训话的模样，“我可不记得我把你教成这么随意的人。”
言叙翻了个大白眼，这人戏还不少。
“暂住而已，况且她承诺会包下所有的家务。”
“暂住？”云沐秋眯起眼睛，话锋一转：“我记得......这姑娘在找言语，对吧？”
言叙喝咖啡的手停顿了一下，没应声，算是默认。
云沐秋盯着言叙：“她找的是言语，而你压根没打算告诉她真相。那我问你，要是她一直找不到言语，难不成就一直这么住你家？”
这话戳中了言叙内心的纠结。
这段时间相处下来，言叙不是没有动过坦白的念头——坦白自己的真实身份，坦白自己如今这般模样。只是每当这念头冒出来，初遇那天墨点那双无助又空洞的眼睛，便会猝不及防地撞进脑海。他从不知晓那份执念背后藏着怎样的过往，可每当对上她此刻满含期待的眼神，他便又害怕了。
他怕自己根本担不起那样沉甸甸的期待，也怕墨点会重新变回初见时那般，眉眼间只剩一片荒芜。
那样一双漂亮的眼睛，本就不该被失望填满。
“没想好。她找了很久，我不想贸然开口，打乱她的节奏。”
言叙斟酌着语句，事实上他知道自己没办法回答这个问题，至少现在做不到。但他心底清楚，早已没法将墨点视作毫无干系的陌生人，身份的暴露，或许只是时间问题。
“没想好？是没想好面对她？还是......”
【还是没想好面对曾经那个自己。】
后半句云沐秋终究没说出口，她清楚这碰及了言叙的红线。心底轻叹了口气，本打算就此打住话题，却没料到言叙竟主动开了口。
“也许是没想好怎么面对自己......总之，如果有机会的话我会跟她好好聊聊。”
言叙说这话时心中仍存有犹豫，但他还是直视着云沐秋的眼睛，表明自己的态度。
不过是一句简单的回应，却让云沐秋和迟也心底掀起不小的波澜。自从言叙封笔，他们便再没听过他提及半分过往；后来又听闻，他因前女友重提旧事而分了手。
他们原以为，言叙会就这样将过去永远尘封在身后。
短暂的怔愣后，二人皆打心底里为他高兴。言叙封笔后的郁郁寡欢，即便藏得极深，他们也看在眼里。如今见他那层厚重的心壁隐隐裂开缝隙，自然满心雀跃。
只是关心则乱，这事终究急不得，还需慢慢来。
云沐秋识趣地绕开话题，转而提起刚才就好奇的事：“你刚说她包揽家务，具体都做些什么？”
“打扫卫生、洗衣服，还有做饭。”言叙放下咖啡。
这些日子墨点每日变着花样做清淡口的菜，早已成了习惯。
“做饭？！”
迟也和云沐秋几乎是异口同声的惊呼。
他们本以为所谓的家务就只是打扫和衣物的整理。
“......做饭怎么了？”言叙有些无语的看着二人，不太理解他们惊讶的点。
“做饭欸，一个女孩每天在你家给你做饭。”云沐秋说着回忆了一下那天见到墨点时的样子：“对方还是个不折不扣的美少女！”
“你不心动？”她往前凑近了身子，试图清晰地捕捉到言叙的反应。
言叙伸手将她按了回去：“做饭而已，心动个毛。”
这边刚按住云沐秋，迟也又凑了上来，眼神贼兮兮的：“你们同居也有些日子了，就没发生点......这样那样的事？”
“没有！！”言叙又腾出一只手将迟也也按了回去。
“你俩能不能少看点小说？”
“切，没劲！”
“切，没劲！”二人又一次异口同声地垮了脸，倒是云沐秋很快又来了兴致，追着问：“那她做的饭到底好不好吃？”
言叙回想这几日的饭菜，青菜清爽、肉汤鲜醇，每样都戳中他的口味，微微点头：“还行，清淡，合我胃口。”
“还行就说明绝了！”云沐秋立刻拍板，语气带着不容拒绝的热情，“不行，我们今天必须去你家蹭一顿！我倒要尝尝能让你说‘还行’的手艺到底有多好。”
言叙皱眉：“别胡闹，她刚下班没多久，还要额外准备两个人的饭，太折腾。”
“哟，还护食是吧！”
云沐秋连忙拉上迟也当帮手，转头冲他使了个眼色，“我们可以等她回来，也能搭把手择菜洗碗，绝不添乱，再说我们也好久没去你家吃过饭了。迟也，你也想尝尝吧？”
迟也缓缓点头，顺着话茬劝说：“确实想试试。而且既然你们同住一个屋檐下，总得认识认识我跟云沐秋的不是吗。”
二人一唱一和，言叙本就不擅长应付他们的纠缠，沉默片刻，终究松了口：“先问问她愿不愿意，还有有没有多余食材。”
“这才对嘛，快问快问！”
言叙拿出手机，找到墨点的号码，发了条消息：【我两个朋友想来家里蹭顿饭，你下班路上方便多买些食材吗？不方便也没关系。】
消息发出去没几秒，墨点就回了过来：【方便的，多买两样菜就行。你们等我下班回来做。】后面还跟了个“ok”的小熊表情包。
接到回复后，言叙这才转向二人：“她同意了，先回去等她。”
云沐秋立刻起身拿起外套，脚步轻快：“走！早就想看看你家现在是什么样子，有专人收拾，肯定比以前整洁多了。”
迟也跟在后面，顺手帮言叙拿起搭在椅背上的外套：“别让她太赶，实在不行我们可以帮忙打下手。”
言叙侧头看了他一眼，轻轻点头。有些事或许真的不必急于求成，就像此刻这般，慢一点，或许也很好。
......
打开家门，客厅光线柔和，比起言叙独居时，多了些细碎的生活痕迹——沙发角落搭着墨点的针织外套，茶几上摆着半杯没喝完的温水，书架上还添了几本便利店借的通俗读物。
云沐秋率先换鞋进屋，径直往厨房探了探：“厨房倒还干净，看来是真用心收拾了。”迟也则把外套搭在玄关衣架上，目光扫过书架，在那本泛黄的《晚风漫过窗台》上稍作停留，便收回了视线。
言叙随手将钥匙放在鞋柜上：“坐吧，我去烧点水。”他走进厨房，简单整理了下台面，把闲置的厨具归置好，想着墨点回来能省点事。
三人坐在客厅闲聊，没等多久，门锁就传来转动声。墨点提着两大袋食材走进来，看到众人立刻扬起浅笑：“不好意思，让你们久等了。我买了些青菜、排骨，还有一条鱼，够我们四个人吃了。”
“辛苦辛苦！”云沐秋立刻起身要接袋子，手忙脚乱间差点碰掉袋里的番茄，迟也伸手扶了一把，才避免食材散落。
言叙走过去，自然地接过墨点手里的袋子：“我帮你拿进去。”说着便提着食材进了厨房，墨点紧随其后，系上围裙开始忙活。
没过多久，一荤三素一汤就端上了桌。清炒油麦菜、香菇滑鸡、清蒸鱼，还有一碗玉米排骨汤，每样菜都透着清爽的香气。
迟也和云沐秋二人品尝过后一个劲地夸菜好吃。
突然墨点感受到了一股视线，顺着源头望去，是云沐秋。
“唉，上次遇见你就觉得你很善良，结果现在又发现你还会做饭，人还好看。以后谁娶了你不得幸福死。”云沐秋打趣。
墨点被夸的有些不好意思，脸颊微红，低头扒了口饭：“你们喜欢就好，都是很简单的菜。”
一顿饭吃得热热闹闹，渐渐的墨点也放开了，偶尔会和云沐秋聊几句便利店的趣事，言叙则大多时候沉默地吃饭，偶尔接一两句话。
饭后，言叙和迟也主动包揽了洗碗的活，留墨点和云沐秋在客厅聊天。
沉默渐渐漫开，带着几分微妙的尴尬，墨点只好低头看书，试图掩饰局促。
云沐秋将她的窘迫看在眼里，嘴角冒出点笑意，主动打破沉默，语气随意却又认真：“墨点，跟我说说，你觉得言叙这人怎么样？”
墨点听完，随即认真思索起来，语气诚恳：“他……看着挺冷淡的，话也少，刚开始觉得不好接近。但相处久了，又发现他其实很细心。”她停顿了下，想起之前被黄毛纠缠时言叙的及时出现，想起他每天准时等自己下班，想起那本递到面前的旧书，嘴角漾起浅淡的笑意，“他不会说什么好听的话，但总在默默帮忙。上次我被人刁难，他二话不说就站出来了；知道我喜欢言语的书，还特意找出来给我；每天接我下班，也只是安安静静待在旁边，不打扰我工作。”
“他......给了你言语的书？”
“是啊，你看。”墨点从桌上拿来那本《晚风漫过窗台》递给云沐秋。
“他也许不是故意摆架子，只是不擅长表达而已。”墨点说。
云沐秋望着墨点眼里真切的光。
眼前的女孩精准捕捉到了他藏在骨子里的温柔与纯粹——那是言叙作为朋友相处时，鲜活的本质。
“你倒是把他看得通透。”云沐秋笑着说。
墨点回以微笑。
尴尬早已消散无踪。厨房的水流声渐渐停了，言叙和迟也擦着手走出来，恰好撞见二人相视而笑的模样。言叙目光在墨点脸上停了一瞬，没多问，只拿起桌上的水杯喝了一口。
送走云沐秋和迟也后，墨点收拾着最后的残局，言叙则拿出笔记本准备开始工作。
“辛苦你了。”言叙向她道谢，临时要她做这么多，言叙心里始终有些过意不去。
墨点摇摇头表示没事：“能认识你的朋友我也很高兴，他们都很好。”
言叙点头，可当他准备进入工作状态时，白天与云沐秋的话题始终无法从脑海中抛却。
试着集中几次无果后，他收起笔记本。
总不能什么问题都放在以后讲，他想。
“墨点，我......有点事想问你。”
