我再看了一会儿手机，堇的那边还是没有回复。
“怎么总感觉我被坑了呢。”
我念叨着继续摆弄着手机，往下划着看见了一个红色的圆圈。
“早上没给她回复啊。”
毕竟也是开学了，她是我的学姐，也是低头不见抬头见的，虽然我和她一直保持着距离，但……还是算了吧。
去年的那三个月，我跟她也是说了我的意见，但是没有任何作用，我也实在无法理解她的想法。
我能做的就是离她远一点吧。
想起她，就想起那个任务，心情总会不自觉地低落。
我收起手机，走出校门。
“桐君，好久不见。”
她果然来了——梨川爱梨。
“是啊，学姐。”我挤出一个礼貌的笑，“没什么事的话我就回去了。”
我转身就走，脚步快得不像平时。
自从我重生以来，系统像一根看不见的绳子拴在脖子上。
我对喜欢我的人变得异常敏感，不是因为自恋，而是因为那是雷区。
而梨川爱梨，是目前最大的那颗雷。
我必须离她远一点。
不是因为我讨厌她。
是因为我怕。
怕自己回头，怕自己停下来，怕自己哪怕只说一句“你别哭”，都会被系统判定成暧昧，然后……
死神就站在旁边，等我犯错。
“桐君……”她的声音发颤，带着明显的哭腔，“你、你真的连看我一眼都不愿意吗？”
我指尖一紧，心口像被什么捏住。
我什么时候会把女孩子逼到这种地步？
可我更清楚，只要我停下，她就会以为自己还有机会。
机会这种东西，对她是希望。
对我却是毒。
我咬着牙，强迫自己继续往前走。
“不！不要走！”
她几乎是喊出来的。
听着我身后声嘶力竭的叫喊声，我脚步僵了一瞬，指尖都下意识地收紧了。
那声音太用力了，像把一个人的自尊、委屈、孤注一掷全挤在一起，硬生生砸过来，砸得我后背发麻。
我没有回头。
不是因为我冷酷，也不是因为我讨厌她。
恰恰相反，我太清楚只要我回头，看她一眼，甚至只是停下来一秒，她都会把那当成还有机会。
她会抓住那一点点缝隙，把它当成救命稻草，把自己再一次推到更深的泥里。
我不能给她那种希望。
更不能因为自己的心软，让她以后有更多理由伤得更重。
“请，真的不要搞得难堪。”
我的声音比我想象中还要平静，平静到近乎冷漠。可只有我自己知道，我说这句话的时候，喉咙像被什么东西堵住了一样发紧。
她的哭声瞬间更重了。
我咬了咬牙，把剩下的话也硬逼了出来。
“放弃吧。”
“这样对谁都不好。”
说完，我把头埋得更低，像逃一样加快脚步，几乎是半跑着离开。
风从校门外的路口吹过来，拂过脸颊，本来应该凉快，却偏偏像贴着皮肤的灼热。
我的耳朵里还残留着她的哭声，像没关掉的噪音，怎么甩都甩不掉。
直到拐过街角，穿过人群，站在便利店的招牌阴影下，我才猛地停住脚步。
我回头望了一眼。
当然什么也看不见了。
那条路依旧热闹，隔壁学校放学的人群像潮水一样涌动着，谁都不会注意一个站在角落里哭的女生，也不会注意一个在逃跑的我。
她没有追上来。
没有拉住我，没有抱住我，不让我离开。
这当然是我的幸运。
可也正因为如此，我才更加清楚，我对她来说，是不幸。
不是我做了什么恶事，而是我只要存在，就会成为她执念里那道非要得到的影子。她越挣扎越用力，就越会伤得更深。
我用力吸了一口气，胸口却像压着一块石头，怎么都轻松不起来。
回家的路并不远。
可那天我走得格外慢。
路边的风景没有变，电车的声音没有变，连天色都还是那种普通的午后明亮，可我偏偏像被抽走了力气一样，连抬手整理头发都显得麻木。
到家的时候，我才发现自己的手心全是汗。
我换下鞋，站在玄关处沉默了好一会儿，才抬脚往里走。
明明我做的是正确的事。
明明我已经把话说得足够清楚、足够决绝。
可心里还是沉得厉害，像背着一袋湿透了的沙子，一步一步往下坠。
“哟，儿子，回来了，吃午饭了吗。”
客厅里传来父亲高山智彦的声音，那种温和得像白开水一样的语气，一开口就能把人心里那点阴郁慢慢冲淡。
“哦，是的。各位，我的可爱的儿子回来了。”
显然，他正在直播。
父亲的频道最近很火，标签写着【情感咨询】。
说来也怪，他以前明明做的是金融管理类内容，自从原主那段时间出事之后，他就像是被迫把自己训练成了半个心理学家。
书架上多了心理学书，抽屉里全是笔记，甚至连我在医院的康复流程他都能倒背如流。
那时候，他一夜白头。
直到我穿越过来，这个家才慢慢重新活过来。
而父亲也像是终于找回了某种“我能救人”的信心，干脆把频道彻底改成了情感咨询。
我站在玄关，冲他摆摆手，示意我还没吃。父亲朝我点了点头，继续对镜头说道：
“各位，我一会儿就要去准备午饭了。”
“现在我先联系最后一位咨询者。”
我没再打扰，回到了自己的卧室。
把袋子放在桌子上，我往床上一倒，盯着天花板发呆。
胸口还压着刚才在校门口那件事的余韵。
梨川学姐那带着哭腔的声音像针一样扎在耳膜上，我明明已经走远了，却还是听得心里发沉。
父亲直播一直戴着耳机，我听不见对方的声音，只能听见他一段段温和的引导。
“你好。”
“你说你在初中毕业时，有一个男生向你表白。”
“你拒绝了。方便说一下原因吗？”
父亲停了一下，像是在认真听对方说话，然后才缓缓开口：“嗯……后来你就联系不上他了，是吗。”
“你现在的愧疚是真实的，但我要提醒你一件事。”
“拒绝本身并不等于伤害。真正让人受伤的，往往是拒绝之后的沉默和断联。
“因为那会让对方在心里反复补完是不是我不够好。”
我听到这句话，心脏像被人轻轻捏了一下。
这不是在说她，也是像在说原主。
同时，也是对我说。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
耳边父亲的声音逐渐变得遥远，像潮水一样一层层退去。
感觉好累啊……
脑子里梨川的哭声还在，父亲的安慰也还在，它们像两股相反的力把我拉扯得昏沉。
最后，我迷迷糊糊地睡了过去。
……
东京，雾村家。
“姐，你刚刚跟谁连线呢？”
雾村圭端着咖啡走过来，坐到我旁边，探头看了一眼雾村清的电脑屏幕上的直播页面。
“你又在看这种情感主播？”
雾村清像被戳了一下似的，立刻把手机扣住，语气有点硬：“你行李准备好了没？”
“姐，你别岔开话题啊。”雾村圭眯起眼，“你这个反应……”
“是不是又跟高山有关？”
“没有。”雾村清回答得很快，快到不自然，“就是……刚才那个主播声音有点熟。”
“熟？”雾村圭来了兴趣，直接挤到她的身边翻起了网页，“我看看。”
雾村清还没来得及阻止，她就点开了浏览记录，把刚才那条直播切片翻了出来。
屏幕里，一个头发花白的大叔戴着耳机，对镜头说着话。
雾村圭盯着看了两秒，忽然诶了一声。
“这不是……”她皱起眉，“高山叔叔吗？”
雾村清的指尖一颤。“……像。”她低声说。
“何止像，这就是吧？”圭把进度条往前拖了拖，又听了几句，越听越笃定，“声音也像，语气也像。”
她嘀咕着：“不过这头发怎么白成这样？一年都不到吧？”
雾村清没有回答。
她只是盯着屏幕里那张脸，感觉喉咙像被什么堵住。
她忽然意识到一件事。
她也许并不是唯一一个被那段过去困住的人。
雾村清伸出手，把手机拿回来，指尖停在关注按钮上方，停了很久。
最后，她轻轻按灭屏幕，低声说：“算了。”
圭歪头看她：“算什么？”
雾村清抿了抿唇，像是在说服她，也像是在说服自己：“没什么。只是觉得世界太小了。”
……
“哥，醒醒了……”
耳边的声音很近，像是隔着一层棉花传进来的。
我意识还没完全回到身体里，眼皮就先动了动。
下一秒，一张熟悉的脸几乎贴到了我面前。
是堇。
她弯着腰，双手撑在床沿，眨巴着眼睛，像是专门来确认我有没有活着。
我沉默了两秒，终于把眼睛睁开到能看清人影的程度，然后很平静地吐出一句：
“……你又进我房间了？”
“你先别怪我。”堇理直气壮，“我在门口叫了你三次，你一点反应都没有。我还以为你又梦到什么奇怪的东西，直接原地昏迷了。”
我抬手揉了揉额头，嗓子里挤出一声长长的哈欠。
困意像父亲早上熬的糖浆，黏得我脑子发钝。
“我又忘记锁门了。”
“是啊。”堇伸手揉乱我的头发，动作熟练得像是在给猫顺毛，“所以没有我，你今天连晚饭都吃不上。”
“……都晚上了？”
“可不是嘛。”她抬眼看了眼窗外已经变暗的天色，“你一觉从中午睡到现在，睡得像被人打晕一样。今天就这么累吗？”
我张了张嘴，想说不累，但话到嘴边又咽回去。
累是真的，不止是身体的疲惫，更像是从学校一路忍到现在的那种精神耗损，终于在家里这点安全感里松了一口气，整个人就直接断电了。
“有点。”我承认，“你先出去吧，我缓一会儿。”
堇盯着我两秒，像是在判断我是不是还会突然倒回床上继续睡。
最后她哼了一声，往门口走去。
“那你快点，爸都快把饭热第三遍了。”
门咔哒一声关上。
房间重新安静下来，我躺在床上看着天花板，脑子里还残留着白天六楼走廊那股冷风的触感。
那种被看见、被误会、被迫扮演的紧绷感，在这一刻终于慢半拍地涌上来。
我深吸了一口气，像是把胸口那团闷气压下去，然后猛地从床上坐起。
“好累啊……”
我对着空气小声抱怨了一句，像是对自己撒个娇。
然后才拖着还没完全醒透的身体换好外套，推门走出去。
楼下的灯已经亮着，客厅里飘着温热的饭菜香。
那味道很家常，不需要看就知道是父亲的手艺。
酱油炖菜的甜、味噌汤的咸，还有煎鱼那股油脂被火烤开的香气。
我下楼时，堇已经坐在饭桌旁，端端正正地捧着碗，像个等开饭的小学生。
父亲从厨房里出来，围裙还没解，见我出现，明显松了口气。
“醒了？快来吃饭。”
“爸，好香啊。”我走过去坐下，条件反射地先闻了一下味道，胃立刻醒了，“我是不是睡得太久了？”
“没事。”父亲把热好的汤放在我面前，语气一如既往地温和，“今天开学日，人多事也多，累很正常。”
他停了一下，像是随口一问似的补上一句：“身体没事吧？”
我抬头对上他的眼睛。
父亲的眼神总是这样不急不躁，却能把你的情绪看得很透。哪怕他什么都不说，也会让人下意识想把糟糕的事藏好。
“没事，一切都好。”我笑了笑，把那句差点社死硬生生吞进肚子里。
堇一边夹菜，一边装作不经意地开口：“哥，那袋子里那套衣服怎么样？”
我筷子一顿，差点夹空。
下一秒，立刻给她递了个眼神——别在爸面前乱提。
堇咕嘟一声把话咽下去，眨眨眼，装无辜。
然而还没等我松口气，父亲已经淡淡开口。
“我看见了。”
空气静了一拍，我和堇同时僵住。
父亲坐下，端起茶杯吹了吹热气，语气平静得像在说今天菜咸了点。
“放在袋子里，没藏好。你们两个一个装得像没事，一个以为我什么都不懂……这才最明显。”
堇小心翼翼地抬眼看他。
“爸……你不生气？”
“我为什么要生气？”父亲反问。
他想了想，笑了一下，那笑不是调侃，更像是一种接受现实后的释然。
“我更关心的是，你们有没有受委屈。”
堇听见这句，立刻把筷子放下，像是要开演讲似的举手。
“没有！绝对没有！是我提议的！”
我脑子一抽，下意识也接了一句：“也没什么……”
话说出口我就后悔了。
“没什么”这种说法，反而像是藏着更大的事。
父亲没有追问，只是把菜往我碗里夹了一筷。
“桐。”
“嗯？”
“如果是你自己愿意的，那就行。”他顿了顿，“如果不是你愿意的，那也可以不做。”
这句简单的话落下，我的心口反而像被轻轻按了一下。
那种白天一直压着的紧张感，忽然就松了点。
我低下头，扒了两口饭，像是掩饰情绪一样含糊道：
“……谢谢爸。”
堇也赶紧跟着说：
“谢谢爸！”
父亲笑着摆摆手。
“吃饭吧。菜凉了就不好吃了。”
饭桌重新恢复了日常的声音，筷子碰碗的轻响、味噌汤的热气、堇一边嚼一边小声说这鱼好好吃。
我盯着碗里的白饭，忽然觉得这种晚饭时刻，真的比什么都重要。
