电车里安安静静的，车厢像刚打扫过一样干净。
大概是今天出来得早吧，还没到上班族挤成沙丁鱼罐头的时间。
我坐在靠窗的位置，双眼无神地盯着车顶那条灯带，脑子却在重复播放昨晚的事故回放。
“……昨天晚上又忘记关门了。”
我把这句真理在心里默念了第不知道多少遍。
事实证明，锁门这件事如果没有做到锁门后绝对不再出门一步，那就等于没锁。
因为一旦出去，回来之后总会少一道程序——比如再检查一次门锁。
而只要少一次检查，就会在半睡半醒的清晨，迎来堇那种堪比特种兵突袭的叫醒服务。
想到这里，我的太阳穴都开始隐隐作痛。
“哥嘛，别生气了。”
堇坐在我对面，双腿并拢，背挺得笔直，乖得像一只被主人带出门的小兔子。
她双手撑着座位边缘，眼巴巴地看着我，眨巴眨巴眼睛，像在等投喂。
“你都一早上没跟我说话了……”
她忽然抬手擦了擦眼角，动作极其标准、极其流畅，仿佛排练过。
“难道你真的忍心让你这么可爱的妹妹，在大庭广众之下哭出来吗？”
我盯着她那一滴根本不存在的眼泪沉默了两秒。
明明我这一年已经见识过她多少次这种表演了，明明我也早就知道她是装的。
可每次她做出这种表情，我心里还是会莫名其妙地发软。
可恶。
我连亲妹妹撒娇都能心软，那以后遇到真正的告白，我怎么撑得住？
就连昨天摆脱梨川学姐的纠缠，都感觉我快丢了半条命。
脑海里几乎是条件反射地闪过昨晚系统弹窗的那行字：【冷处理LV1（对告白类事件心理负担降低）】
必须尽快把它拿到手。
不然我迟早会被自己这种心软病害死。
“行了行了，别装了。”我终于开口，声音比想象中还轻，“你要是不扑到我床上就没这个问题了。”
堇立刻收起泪眼汪汪，理直气壮地挺起胸：“我肯定不会这样了嘛！”
下一秒，她就像松开的弹簧一样嗖地蹿到我旁边，动作熟练得让人怀疑她在练的不是乐器，而是田径。
她把头靠在我肩膀上，双臂顺势抱住我的胳膊，整个人贴得严丝合缝。
你这叫肯定不会？
我还没来得及吐槽，她已经抱起我旁边那个纸袋里面装的，正是那套我不愿意多看第二眼的女装。
堇捧着袋子，表情却像捧着圣遗物一样认真。
“哥，我已经和吹奏部那边都说好了。”她压低声音，像在讲作战计划，“你明天就站在最前面举牌子就行了。”
“举牌子？”
“对啊！最前面！”堇点头点得像打桩，“而且我们已经给你设定好了新身份。”
她伸出手指，在我面前比划着，越讲越兴奋。
“你的新身份是——二年级吹奏部前辈！”
“因为一些私人原因，今年决定退出吹奏部，所以只来帮忙迎新最后一次！”
我忍不住看了她一眼：“你这设定还挺完整。”
“那当然。”堇得意地抬了抬下巴，“设定越完整，越不容易穿帮。”
我叹了口气，顺着她的话接下去：“听着没什么问题。也就是说我只要在那站一段时间，等招新签表结束，就可以撤了，之后甚至都不用在吹奏部露面？”
“当然啦！”堇拍着胸脯，笑得像只狡黠的小狐狸，“我怎么可能一直麻烦哥哥嘛！”
她话音一转，抱着袋子微微前倾，露出一个有点坏的笑。
“等她们签了入社申请表，就算再也见不到漂亮的高山学姐也无所谓了！”
我看着她那副把新生当资源收割的嘴脸，沉重地叹气：“怪不得你们吹奏部成绩这么差……一个两个光想着拉人，别的都不管。”
堇立刻鼓起脸，像被戳中痛处的小动物：“先有人来才行啊！没人来谈什么成绩！”
她抬起头，眼神一下子认真起来，语速也快了些，像憋了很久的委屈终于找到出口。
“哥你忘了去年我们部只招了不到十个人吗？”
“还是我们软磨硬泡，一个都没走，才刚刚够府赛的人数限制！”
“高三前辈们一毕业，我们空缺更大了。”
“今年第一目标就是解决人数问题——连府赛都参加不了的吹奏部，是真的一点希望都没有。”
她说到最后，声音小了一点，手指还不自觉攥紧了袋子。
我心里像被什么轻轻扎了一下。
她平时再怎么闹腾，再怎么算盘打得响，终归是为了那份执拗。
为了那件她喜欢得不得了、也拼命想守住的事。
我抬手揉了揉她的头：“行行行，我知道了。你别一副要哭的样子。”
“我才没有要哭！”堇立刻嘴硬，转眼又伸出手摇我的胳膊，眼睛亮得像灯泡。
“所以哥……你要不也加入进来吧！”
“别想。”我毫不犹豫，“不可能，绝对不可能。围棋社那边也忙。”
“你就算不去围棋社，大石哥也不会说什么的！”堇立刻抬高声音，“你的技术就是全国第一的！”
“谢谢夸奖。”我点点头，语气平静，“我承认我很强，但加入你们还是不可能。”
堇刚要继续撒娇，电车忽然放缓，车厢里响起了广播。
【现在到达山本站。山本站到了。下一站是云丘花屋敷站。右侧车门即将打开。请注意安全。】
车厢轻轻晃了一下，窗外的景色慢慢停住。
现在才七点多，这么近的距离，又是这个时间点，几乎没有学生上车。
身旁的车门打开，冷风卷着清晨潮湿的气息钻进来，像一只手从衣领里摸过去，让人下意识缩了缩脖子。
有一道身影踏上车厢。
百褶裙，黑色裤袜，棕褐色的小皮鞋——标准到像教科书一样的制服搭配。
但最引人注意的不是制服，而是她身上那种“与周围毫无关系”的气质。
她没有张望，也没有在意车厢里坐着谁，脚步不快，却异常稳，像是早就知道自己要坐在哪里。
——森田美奈。
昨天的新生典礼上，站在讲台上的新生代表。
她走到我对面坐下，动作干净利落得像剪刀裁纸：先把裙摆抚平，再把背挺直，最后才塞上耳机，闭上眼睛。
整个过程没有一点多余的声音。
甚至连呼吸都像是被她刻意收起来了。
如果不是我确实看见她上车，我甚至会怀疑对面坐着的是一幅被摆好的雕塑。
这么早？这个时间点能坐在电车里的学生就是我和堇这两个有秘密行动的。
下一站就是学校，也就是说，她提前了将近一个小时到校。
一般新生别说提前一小时了，能不踩点就算家里祖坟冒青烟。
她却像是早就习惯这种节奏。
明明就是就是一个新生，感觉就像是一个三年级的学姐一样自然地上车。
我心里那点任务雷达不受控制地跳了一下，越是这种不合常理的人，越有可能和接下来的麻烦扯上关系。
我不动声色地打量了她两眼。
森田的脸很小，五官精致得不像刚升高中的新生，肤色偏冷白，像玻璃照出来的那种白。
头发是很规整的黑色，长度及肩，发尾齐得像用尺子量过。
最特别的是眼睛，不是那种活泼的可爱，而是淡得近乎无情，像一块没有温度的黑曜石。
明明闭着眼，却让人觉得她随时都能睁开，然后一眼把你看穿。
“哥，你认识她吗？”
堇突然凑近，嘴唇几乎贴到我耳朵边，声音压得很低，像是在讨论一颗炸弹。
我也压低声音回应：“见过一次。昨天上台发言的新生代表。”
“哦，就是她啊。”堇眼睛微微眯起，像在鉴赏什么稀有动物，“我当时只记得她说话很硬，没对上脸。”
硬？
你这形容也挺硬的。
我正想提醒她别盯得太明显，结果堇已经把护哥雷达开到最大，眼神直勾勾地扫过去。
那种视线，说句夸张的，像是下一秒就能掏出上低音号把人敲晕拖走。
我伸手拉了一下她的袖子：“你收敛点。”
堇不情不愿地别开脸，嘴里小声嘀咕：“我只是确认一下危险程度。”
“她又没做什么。”我叹气，“而且你这样太明显了。”
“那你刚才为什么一直看她？”堇立刻反问，理直气壮得像审判官。
“我没有一直看，我只是确认一下她是不是我认识的人。”
堇哼了一声，明显不信。
为了避免这场兄妹审讯继续发酵，我干脆背靠座位，闭上眼睛，装作这个车厢里除了风声什么都没有。
当然我还是忍不住又瞟了她一眼。
不是因为她漂亮。
而是因为她太安静了。
安静得不像普通人。
就像一把收进鞘里的刀，光看着鞘就知道里面一定不是什么温柔的东西。
就在某一瞬间，我的视线刚抬起来对面的森田也同时睁开了眼。
没有睡醒的迷茫，也没有被吵到的不悦。
她的眼神清醒得可怕，像是一直都醒着，只是在等你抬头。
那一瞬间，我甚至有一种错觉：
不是我在偷看她。
是她一直在看我。
森田摘下了一只耳机，视线落在我脸上，语气平淡，却像直接把一张判决书拍在桌上。
“学长，别再看了，很明显。”
“抱歉。”
堇在旁边发出一声极轻的“嗯？”，像是听见了什么不得了的关键词。
我立刻抢在她开口前补救：“我只是觉得你眼熟，是昨天见过一次。”
森田盯了我两秒。
那两秒很短，却足够让我回忆起前世被老板盯业绩的恐惧。
然后她点了一下头。
“嗯。”
就一个字。
她重新把耳机戴回去，再次闭上眼睛，仿佛刚才什么都没发生。
我也不敢再抬头了，干脆低头玩手机，假装屏幕上有能拯救世界的内容。
堇却还没消停，她靠过来，声音更低：“哥，她刚才是不是在威胁你？”
“不是威胁，只是边界感强。”
“我不喜欢她。”堇总结得非常果断，“她对你不礼貌。”
“你怎么就不喜欢了？我们连一句正常话都没说过。”
“直觉。”堇抬起下巴，一脸你妹永远不会错。
我懒得和她争，继续装死。
电车缓缓减速，语音播报响起。
【现在到达云丘花屋敷站。云丘花屋敷站到了。下一站是川西能势口站。右侧车门即将打开。请注意安全。】
车厢轻轻晃了一下。
我背上背包，提上袋子，跟着堇站在了门口。
我回头还看了她一眼，她给我一种莫名的害怕的感觉，但也许是男人的本能迫使着我去探求这一种危险。
森田还坐在那里，但眼睛并没有完全闭上。
那条细细的缝里，黑色的瞳孔像针一样，稳稳地扎在我身上。
我心里咯噔一下。
“哥，发什么愣呢。”堇拍了一下我的后背，激起了我的一身冷汗，“是森田同学吧，到站了。”
“谢谢。”她平静地回答着，跟着我们下了电车。
剩下的路程她一直跟在我们的身后，像是一个幽灵。
“堇，今天是不是有些冷。”
“没啊，哥，你是不是紧张了，别紧张嘛，哎呀，你怎么还出汗了，要是冷的话……嗯？咱们快走几步先去吹奏部吧。”
堇似乎没搞懂我在说什么，依旧自然地走着。
所以，这是单单针对我的压迫感吧……
