七点五十分，太阳刚刚翻过教学楼的屋檐，光线薄薄的，带着一点冷。
樱花树下的影子还很长，路面上有夜里留下的潮气，走过去会听见细小的沙沙声。
学生会的人已经把指示牌立好了。
彩带被风吹得乱晃，宣传单角落卷起，社团摊位从校门一路排到中庭，桌子上铺着各色布料，标语挂得很夸张，连空气都变得热闹。
空手道社在一旁练踢腿，动作干净，落地有力，震得旁边的矿泉水瓶都轻轻跳了一下。话剧社的人围在镜子前补妆，摄影社举着相机四处找角度，专挑看起来很好骗的可爱新生下手。
而吹奏部的摊位，占了最显眼的位置。
大鼓架在正中，鼓面干净得发亮。长号、小号、圆号、萨克斯……一排金属被擦得很亮，晨光一打就反光，有点刺眼。有人拧着口水阀，有人小声对拍子，有人把谱架摆正，手指在乐谱边缘一下一下敲着，像在给自己定心。
堇站在最前面，穿着社团外套，马尾扎得高高的，她扫了一眼四周，确认摊位、确认人流、确认学生会安排，然后回头看我。
那眼神很简单。
“上。”
我就上了。
我站在摊位最前面，双手举着牌子。
牌子上写着堇亲笔画的字，荧光色涂得发狠：
【吹奏乐部！学姐辅导免费体验！欢迎新生加入！】
我盯着那四个字，觉得自己要是再多看两秒，手就会不受控制把牌子掰断。
我深吸一口气，把笑容挂上去。
这是堇教我的学姐表情：眼尾稍微弯一点，不要笑得太用力，别露齿，显得温柔又好亲近。站姿收一点，肩膀放松，胳膊不要太直，不然像举警示牌。
这种姿态比下棋还累。
而且不止累，还尴尬。
裙摆的存在感太强了，风一吹，布料就会贴上膝盖，我下意识想伸手压一下，又怕动作太像男生，只能硬挺着，继续举牌。
几乎是立刻，路过的新生就停下了。
最先停下的是两个人，一个拿着刚发的社团介绍册，一个还在和朋友争哪边去。
他们的视线从乐器扫到堇，再扫到我，最后停在我的脸上。
停得很久。
“……学姐好漂亮。”
“吹奏部竟然有这种等级的前辈？”
他们说得很小声，却还是传进了我耳朵里。
我笑着点头，装作没听见。
结果点头的效果比说话还强。那两个新生像被鼓励了一样，立刻凑近摊位。紧接着又有人停下，又有人回头，再有人举着手机偷偷拍照。
人群开始自然聚拢。
我举牌的手也开始酸。
这还没到八点啊。
我才举了几分钟，手臂就像被贴上了重量条。最糟糕的是我不能放下，一放下就等于招牌撤了，人群很快会散掉。堇那边也不可能让我撤。
我只能硬撑。
笑容维持，呼吸维持，甚至连眨眼都得克制一下，怕一不小心露出我在受刑的表情。
人越来越多。
有人站得很近，近到我能闻到他们校服上新洗过的洗衣液味道。有人从后面探头看我，呼出的热气擦过我耳边。我甚至听见有人低声争论——
“她是二年级吧？一看就像。”
“不是说吹奏部很差吗？为什么有这么强的学姐？”
“你少说两句，小心被听见。”
我只想说：听见也没关系。反正我也不是吹奏部的。
八点整，鼓点响了。
“咚。”
很实在的一声，像把热闹按下了开关。
吹奏部的演奏正式开始。
铜管的音色一下冲出来，亮得干净。旋律铺开的那一刻，人群明显往前挤了一点，许多人本来只是路过，现在都站住了。学生会的人也停下脚步，表情从工作模式变成听听看。
不得不承认——堇她们很拼命。
有人吹得脸颊微微鼓起，手指按键快得像在抖。有人为了一个高音整个人都绷紧。鼓手踩踏板的节奏很稳，每一下都像落在地砖上，让人心里也跟着一起踩着点走。
而我站在最前面，举着牌子。
视线像潮一样来回冲刷我。
我能感觉到他们在看我，也能感觉到他们在看吹奏部。那种被围观的感觉不是一瞬间的爆炸，而是慢慢升温，越热越无法逃。
我甚至开始后悔自己为什么答应堇。
这根本不是站半小时，这是公开处刑。
演奏进入副段的时候，有人鼓起勇气跑到我面前。
“学姐！吹奏部真的会教零基础吗？”
我本能想回答当然会，但喉咙刚一动，脑子里就闪过森田那句学长。
我强行把声音压回去，只点头，微笑。
那个新生立刻像中了大奖一样回头：“她点头了！真的可以！”
你们也太好骗了吧，接下来问的人更多。
我只能继续点头、继续笑、继续用眼神表达请去找那边的堇咨询。堇也很懂，她一边指挥演奏，一边用眼神给我打手势：撑住。
我撑着，撑得手都快不是自己的了。
然后，我忽然感觉到，有人在看我。
不是那种学姐好可爱的目光，不是偷拍的兴奋，也不是好奇，那目光很安静，很清晰，像把人的轮廓照出来一样。
我不用回头也知道是谁，森田美奈。
她站在人群外缘，不靠前，不后退。
她没有手机，也没有笑，甚至没有随着节奏晃一下。她只是站着，像是偶然路过，又像是特意选择了这个角度。
一曲结束，最后一个长音拖出一段悠扬的余韵。
下一秒，掌声哗地炸开，夹杂着口哨和“好帅！”的尖叫，把原本端着的氛围直接掀翻。
堇站到了队列最前方，像是早就等着这一刻似的，她把话筒往嘴边一送，笑得比阳光还自信。
“各位新生，欢迎来到我们吹奏部的世界！”
她先照例把上个时代的辉煌历史讲得跌宕起伏，仿佛我们曾经不是社团，而是某个被写进校史的王朝。
台下的新生们听得眼睛发亮，甚至有人已经开始小声讨论是不是能上全国。
当然我心里知道，强的时候只有上个世纪，至于近20年，就不用说了，这些话只能糊弄一下小白。
然后，堇话锋一转。
“至于福利补贴嘛……咳。”她清了清嗓子，语气突然诚恳得离谱，“跟其他社团比起来不能说旗鼓相当，只能说，嗯，寥寥无几。”
台下一阵哄笑。
堇却像是早料到似的，抬手一指我们这边，笑容瞬间变得危险起来：
“不过！你们看看我们吹奏部的成员，尤其是这些学姐。”
她故意停顿一下，等新生们的视线齐刷刷扫过来，才重重补刀：“想不想让学姐们亲手指导？想不想近距离学习？来不来！”
“嗷——！！！”
回应声几乎把屋顶掀走。
堇趁热打铁，朝旁边负责登记的成员飞快打了个手势。
下一秒，纳新正式开始。
