凌云再次陷入沉寂后，白纤纤的哭声也渐渐弱了下去。她红着眼眶，死死盯着病床上那张苍白的脸，指尖还残留着他最后松开时的温度。主治医生匆匆赶来，查看了心电监护仪的数据后，沉声道：“病人意识又模糊了，颅内出血有扩散趋势，保守治疗已经撑不住了，必须立刻手术，你们尽快做决定。”
“手术！我们做手术！”白纤纤几乎是立刻脱口而出，声音带着哭后的嘶哑，却异常坚定。她知道手术风险极大，但这是凌云唯一的生路，哪怕只有万分之一的希望，她也不能放弃。
医生将手术风险同意书递到她面前，密密麻麻的文字像一个个冰冷的惊叹号，“手术中可能出现大出血、心跳骤停，术后可能终身昏迷、瘫痪……这些后果，你们都要承担。”
白纤纤的手在发抖，拿起笔的瞬间，指尖几乎握不住笔杆。她看着“同意”两个字，眼前浮现出凌云嬉皮笑脸的模样，浮现出两人一起打拼的日夜。深吸一口气，她闭上眼，一笔一划地签下了自己的名字，字迹潦草却用力，像是在与死神签下生死契约。
签完字的瞬间，走廊里传来一阵急促的脚步声，伴随着一个苍老的女声：“凌云呢？我的儿在哪？”
白纤纤抬头望去，只见凌云的父母搀扶着彼此，急匆匆地走了过来。父亲凌建国头发花白，背也有些佝偻，平日里总是挺直的腰杆此刻弯得厉害；母亲张桂兰眼睛红肿，一看到白纤纤，就扑了过来抓住她的胳膊：“纤纤，凌云怎么样了？他到底怎么了？”
在他们身后，跟着一个五六岁的小男孩，是凌云和白纤纤的儿子凌乐乐。小家伙穿着一身小熊睡衣，显然是被从睡梦中叫醒的，揉着惺忪的眼睛，看到白纤纤就委屈地喊：“妈妈，爸爸呢？我要爸爸。”
“爸，妈，你们来了。”白纤纤强忍着眼泪，扶住摇摇欲坠的张桂兰，“凌云他……他要做手术，脑干出血。”
“脑干出血？”凌建国身子一震，脚步踉跄了一下，扶住走廊的栏杆才站稳。他年轻时在工厂干活，见过不少工伤事故，自然知道脑干出血意味着什么。张桂兰则直接瘫坐在地上，放声大哭：“我的儿啊，你怎么这么命苦啊……”
凌乐乐被奶奶的哭声吓了一跳，也跟着哭了起来：“妈妈，奶奶怎么了？爸爸是不是出事了？”
白纤纤蹲下身，把儿子搂进怀里，哽咽着说：“乐乐乖，爸爸没事，他只是要去睡一觉，醒来就好了。”她不敢告诉儿子真相，只能用谎言编织起一道脆弱的保护网。
就在这时，护士推着病床过来了，要把凌云送往手术室。“病人家属，最后见一面吧，抓紧时间。”
白纤纤抱着乐乐，凌建国扶着张桂兰，快步跟了上去。凌云依旧双目紧闭，脸色苍白得像纸，额头的纱布渗出血迹，在苍白中格外刺眼。
“凌云，爸妈来看你了，你一定要挺住啊！”张桂兰握住凌云冰凉的手，哭得撕心裂肺，“你要是有个三长两短，妈也不活了！”
凌建国红着眼眶，拍了拍凌云的肩膀，声音沙哑：“儿子，是男人就撑住！家里还有我和你妈，还有乐乐，你不能丢下我们不管！”
凌乐乐趴在床边，小手轻轻摸着凌云的脸颊：“爸爸，你快醒醒，乐乐还等着和你一起玩游戏呢。”
或许是家人的呼唤起了作用，凌云的手指微微动了动，眼皮也颤动了一下，却没能睁开。白纤纤凑到他耳边，轻声说：“凌云，我和乐乐都在等你，你一定要平安出来，我们还没一起给乐乐过六岁生日，你不能食言。”
她的声音很轻，却带着千钧之力，像是在给他注入最后的力量。护士催促道：“时间到了，该送进手术室了。”
众人依依不舍地松开手，看着病床被推进手术室。厚重的大门缓缓关上，将他们与凌云隔在了两个世界。手术室外的红灯亮起，像一只冰冷的眼睛，注视着门外焦灼等待的家人。
手术室里，早已一片忙碌。无影灯的光芒聚焦在手术台上，凌云被固定在手术架上，身上插满了各种管子，心电监护仪、呼吸机的声音交织在一起，构成了一曲紧张的生命乐章。
主刀医生李主任穿着绿色的手术服，戴着口罩和帽子，只露出一双专注的眼睛。他接过护士递来的手术刀，沉声说道：“开始消毒，建立第二条静脉通路，准备吸引器。”
“消毒完毕！”
“静脉通路建立成功！”
“吸引器准备就绪！”
护士们有条不紊地回应着，动作麻利而精准。李主任拿起手术刀，在凌云的头部划开一道精准的切口，鲜血瞬间涌了出来。“吸引器跟上，保持术野清晰。”
“明白！”负责吸引的护士立刻调整吸引器的力度，将鲜血吸走，露出了下方的颅骨。
“颅骨钻准备，开颅。”李主任的声音依旧平稳，听不出丝毫情绪波动，但熟悉他的人都知道，越是复杂的手术，他就越是专注。
颅骨钻发出“嗡嗡”的声响，在寂静的手术室里格外刺耳。骨屑飞溅，一点点被清理出来。李主任全神贯注地操控着颅骨钻，每一个动作都精准到毫米，不敢有丝毫偏差——脑干周围神经密集，稍有不慎，就可能导致病人终身瘫痪甚至死亡。
“颅骨打开，暴露硬脑膜。”李主任说道，放下颅骨钻，拿起镊子轻轻掀开硬脑膜，“注意观察颅内压力。”
“颅内压力偏高，符合术前诊断。”旁边的麻醉医生实时汇报着数据，“血压150/90，心率110，血氧饱和度95%。”
“用甘露醇降压，速度慢一点。”李主任叮嘱道，目光紧紧盯着术野，“开始寻找出血点，大家注意，动作一定要轻。”
手术室里只剩下器械碰撞的轻微声响和仪器的运作声。医生和护士们各司其职，眼神专注而凝重。时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在与死神赛跑。
“找到了！在脑干左侧，出血量比预估的要多。”李主任的声音里带着一丝不易察觉的凝重，“准备止血钳和止血纱布，小心剥离周围的神经。”
止血钳小心翼翼地靠近出血点，周围的神经像纤细的丝线，稍一触碰就可能断裂。李主任的手稳如泰山，一点点将出血点周围的组织剥离，然后用止血钳夹住出血的血管。
“止血成功！”护士低声欢呼了一句，语气里带着一丝希望。
李主任却没有放松，眉头反而皱得更紧了：“不对，血压怎么在下降？麻醉医生，汇报最新数据。”
“血压120/70，心率120，血氧饱和度93%，病人心率加快，血压持续下降！”麻醉医生的声音变得急促起来。
“不好，可能是深层血管还有出血点，我们没发现！”李主任的心沉了下去，“扩大术野，仔细检查！”
众人立刻重新投入紧张的工作中，扩大术野后，果然发现脑干深层还有一个隐蔽的出血点，鲜血正源源不断地涌出。“这里还有一个出血点！位置太隐蔽了，被神经挡住了！”
“准备凝胶海绵，先压迫止血！”李主任的声音里带着一丝焦急，“输血，紧急输血400cc！”
凝胶海绵被小心翼翼地塞进出血点，暂时止住了血。可刚松了口气，心电监护仪就发出了刺耳的警报声——“滴滴滴！滴滴滴！”
“血压骤降！80/50！心率140！血氧饱和度85%！”麻醉医生大喊道，“病人出现失血性休克症状！”
“加大输血速度！用升压药！”李主任的额头渗出了冷汗，双手依旧在快速地操作着，“尝试再次止血，一定要稳住！”
然而，这一次，死神似乎没有给他们机会。深层出血点的血管异常脆弱，刚用止血钳夹住，就发生了破裂，出血量瞬间增大，像喷泉一样涌出，根本无法控制。
“不行！血管破了！止不住血！”负责吸引的护士声音都在发抖，吸引器根本跟不上出血的速度，术野很快就被鲜血淹没。
“加大吸引力度！我再试试！”李主任拼尽了全力，双手在鲜血中摸索着，试图再次找到出血点，可血管破裂后，出血范围太大，根本无法精准定位。
“血压60/40！心率160！血氧饱和度70%！病人心跳快要停了！”麻醉医生的声音带着绝望。
“进行心肺复苏！”李主任嘶吼道，放下手中的器械，双手按压在凌云的胸口，开始进行心肺复苏。
“噗通！噗通！”有力的按压声在手术室里响起，却显得格外无力。心电监护仪上的波形越来越平缓，最终变成了一条直线。
“嘀——”
长长的警报声划破了手术室的寂静，像是在宣告着生命的终结。
李主任没有停下按压的动作，依旧在奋力抢救着：“肾上腺素1mg，静推！”
肾上腺素被快速推注进体内，可心电监护仪上的直线依旧没有任何变化。李主任又连续进行了两轮心肺复苏，额头上的汗水顺着脸颊滑落，滴在手术台上。
“李主任，没用了……”旁边的护士红着眼眶，轻声说道。
李主任停下了动作，看着心电监护仪上那条冰冷的直线，久久没有说话。手术室里一片死寂，只有仪器的警报声还在固执地响着。他摘下口罩，露出一张疲惫而凝重的脸，声音沙哑地宣布：“抢救无效，宣布死亡，时间，上午八点三十五分。”
这句话像一块巨石，砸在每一个人的心上。护士们默默地关掉了仪器，停止了所有操作。无影灯依旧亮着，光芒照亮了手术台上的鲜血，也照亮了众人脸上的悲戚。
手术室外，白纤纤抱着乐乐，凌建国和张桂兰坐在长椅上，目光死死盯着那扇紧闭的大门。红灯依旧亮着，却像是凝固了一样，没有丝毫变化。凌乐乐靠在白纤纤的怀里，小声地问：“妈妈，爸爸什么时候出来啊？我有点想睡觉了。”
白纤纤摸了摸儿子的头，眼眶又红了：“快了，乐乐再等等，爸爸很快就出来了。”她的声音很轻，像是在安慰儿子，又像是在自我安慰。
就在这时，手术室的灯灭了。厚重的大门缓缓打开，李主任和护士们走了出来，脸上带着疲惫和惋惜。
白纤纤的心瞬间提到了嗓子眼，她抱着乐乐冲了上去：“医生，凌云怎么样了？他没事对不对？”
李主任看着她期盼的眼神，艰难地摇了摇头，声音沉重：“对不起，我们已经尽力了，没能把他救回来。”
“不——不可能！”白纤纤的身子猛地一软，抱着乐乐瘫倒在地，眼泪像断了线的珠子一样滚落，“你骗人！你明明说手术有希望的！你怎么能骗人！”
张桂兰听到这句话，直接昏了过去，凌建国连忙抱住她，自己也忍不住老泪纵横。凌乐乐被眼前的景象吓哭了，大声喊着：“妈妈！奶奶！爸爸！”
手术室门口，瞬间被悲伤淹没。那扇紧闭的大门，最终没能等来生命的回归，只带来了一个冰冷而残酷的结局。
