白纤纤俯身，凑到他耳边，用尽所有的温柔和力气，一字一句地说：“凌云，我和乐乐，都在这儿等你。”
“你说等乐乐六岁生日，要带他去爬最高的山，看日出。”
“你不能食言。”
护士开始推动病床。轮子摩擦地面，发出轻微而刺耳的声响。
白纤纤抱着乐乐，跟在旁边，目光死死锁在凌云脸上，仿佛要把他最后的样子刻进骨头里。
手术室厚重的大门缓缓打开，又缓缓闭合。
“手术中”三个红字，亮了起来。
那光，红得刺眼，像一道冰冷的屏障，将他们分隔在两个世界。
一门之隔。
门外，是凝固的寂静和碾碎人心的等待。白纤纤抱着已经睡着的乐乐，坐在冰凉的长椅上，目光空洞地望着那盏红灯。
老刘靠墙站着，一口接一口地抽烟，脚下已是一地烟头。
门内，是无影灯惨白的光，器械冰冷的碰撞声，和监护仪规律却单调的“滴滴”声。
主刀医生李主任穿着绿色的手术服，戴着口罩和帽子，只露出一双专注的眼睛。他接过护士递来的手术刀，眼中开始冒出精光，
“开始消毒，建立第二条静脉通路，准备吸引器。”
“消毒完毕！”
“静脉通路建立成功！”
“吸引器准备就绪！”
护士们有条不紊地回应着，动作麻利而精准。李主任拿起手术刀，在凌云的头部划开一道精准的切口，鲜血瞬间涌了出来。
“吸引器跟上，保持术野清晰。”
“明白！”
负责吸引的护士立刻调整吸引器的力度，将鲜血吸走，露出了下方的颅骨。
“颅骨钻准备，开颅。”
李主任的声音依旧平稳，听不出丝毫情绪波动，但熟悉他的人都知道，越是复杂的手术，他就越是专注。
颅骨钻发出“嗡嗡”的声响，在寂静的手术室里格外刺耳。骨屑飞溅，一点点被清理出来。
李主任全神贯注地操控着颅骨钻，每一个动作都精准到毫米，不敢有丝毫偏差，脑干周围神经密集，稍有不慎，就可能导致病人终身瘫痪甚至死亡。
“颅骨打开，暴露硬脑膜。”
李主任放下颅骨钻，拿起镊子，“注意观察颅内压力。”
“颅内压力偏高，符合术前诊断。”
旁边的麻醉医生实时汇报着数据，“血压150/90，心率110，血氧饱和度95%。”
“用甘露醇降压，速度慢一点。”
李主任目光紧紧盯着术野，“开始寻找出血点，大家注意，动作一定要轻。”
手术室里只剩下器械碰撞的轻微声响和仪器的运作声。
医生和护士们各司其职，眼神专注凝重。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在与死神赛跑。
“找到了！在脑干左侧，出血量比预估的要多。”
“准备止血钳和止血纱布，小心剥离周围的神经。”
止血钳小心翼翼地靠近出血点，周围的神经像纤细的丝线，稍一触碰就可能断裂。李主任的手稳如泰山，一点点将出血点周围的组织剥离，然后用止血钳夹住出血的血管。
“止血成功！”护士低声欢呼了一句。
李主任没有放松，看了一眼血压计，眉头反而皱得更紧了：“不对，血压怎么在下降？麻醉医生，汇报最新数据。”
“血压120/70，心率120，血氧饱和度93%，病人心率加快，血压持续下降！”麻醉医生的声音变得急促起来。
“不好，可能是深层血管还有出血点，我们没发现！”
李主任的心沉了下去，“扩大术野，仔细检查！”
众人立刻重新投入紧张的工作中，扩大术野后，“这里还有一个出血点！位置太隐蔽了，被神经挡住了！”
“准备凝胶海绵，先压迫止血！”主任的声音里带着一丝焦急，“输血，紧急输血400cc！”
凝胶海绵被小心翼翼地塞进出血点，暂时止住了血。
刚松了口气，心电监护仪就发出了刺耳的警报声——“滴滴滴！滴滴滴！”
“血压骤降！80/50！心率140！血氧饱和度85%！”麻醉医生大喊道，“病人出现失血性休克症状！”
“加大输血速度！用升压药！”李主任的额头渗出了冷汗，双手依旧在快速地操作着，“尝试再次止血，一定要稳住！”
然而，这一次，死神似乎没有给他们机会。
深层出血点的血管异常脆弱，刚用止血钳夹住，就发生了破裂，出血量瞬间增大，像喷泉一样涌出，根本无法控制。
“不行！血管破了！止不住血！”负
责吸引的护士声音都在发抖，吸引器根本跟不上出血的速度，术野很快就被鲜血淹没。
“加大吸引力度！我再试试！”
李主任拼尽了全力，双手在鲜血中摸索着，试图再次找到出血点，可血管破裂后，出血范围太大，根本无法精准定位。
“血压60/40！心率160！血氧饱和度70%！病人心跳快要停了！”
“进行心肺复苏！”
李主任嘶吼，放下手中的器械，双手按压在凌云的胸口，开始进行心肺复苏。
“噗通！噗通！”有力的按压声在手术室里响起，却显得格外无力。心电监护仪上的波形越来越平缓，最终变成了一条直线。
“嘀——”
长长的蜂鸣，像一声最终的叹息，宣告了结局。
李主任没有停，额头的汗珠滚落，滴在无菌单上。又一轮按压，“肾上腺素1mg，静推！”……
监护仪的屏幕，再无反应。
“李主任，没用了……”
旁边的护士红着眼眶。
时间，仿佛凝固在这一刻。无影灯的光，冷冷地照着手术台上那片刺目的红，和那张苍白安静的、属于凌云的脸。
李主任终于停下了动作。
他缓缓直起身，看着那条直线，许久，
“抢救无效。宣布死亡时间……”
他看了一眼墙上的钟。
“上午八点三十五分。”
