……
“啪。”
手术室门上，那盏亮了仿佛一个世纪的红灯，熄灭了。
门开了。
李主任和几位护士走了出来，口罩还戴着，眼神里是掩饰不住的疲惫，和一种沉重的、名为“无力回天”的东西。
白纤纤像是被那熄灭的红灯烫到，猛地站起来，怀里的乐乐不安地动了动。
她冲过去，眼里只剩下了残存的期待和恳求：“医生！他怎么样？手术……成功了吗？他是不是……”
话问不下去，答案几乎写在了每个人脸上。
李主任看着她，缓缓地，极沉重地，摇了摇头。
“对不起。我们……尽力了。”
世界，在这一瞬间，失去了所有声音，所有颜色。
白纤纤张着嘴，却发不出任何声音。她看着医生，看着护士，看着那扇缓缓合拢的、吞噬了她一切希望的门。
然后，她慢慢地、慢慢地，抱着孩子，沿着冰冷的墙壁，滑坐到地上。
怀里的乐乐被惊醒，懵懂地看着妈妈瞬间垮掉的脸，看着那张脸上汹涌的、无声的泪水，吓得“哇”一声哭了出来。
哭声，终于刺破了死寂。
也刺破了，那最后一层自欺欺人的伪装。
晨曦，不知何时已变得惨白，透过走廊尽头的窗户照进来，亮得晃眼，却冷得，没有一丝温度。
*****
老刘赶到医院时，看见的就是这幅光景。
白纤纤瘫坐在冰凉的地砖上，背靠着墙，整个人像被抽空了骨头。怀里，乐乐哭得小脸通红，上气不接下气，小手胡乱抓着她的衣领。
走廊里其他声音都模糊了，只剩下孩子尖锐的啼哭，和她自己压抑到极致的、沉闷的抽气声。
“纤纤……”
老刘喉咙发紧，冲过去蹲下身，想扶她，手伸到一半又停住，最后只是轻轻拍了拍她的肩膀，“地上凉，先起来，乐乐还小，经不住这么哭。”
他眼睛红得吓人，心里那股自责和后悔，像烧红的烙铁，一下下烫着五脏六腑。
要不是他，要不是他打那个电话……
白纤纤像是没听见，过了好几秒，眼珠才极慢地转动了一下，视线没有焦点。
老刘又低声喊了句“纤纤”，伸手去扶她胳膊。
这回她动了，借着他的力道，一点点撑着站起来，腿还在发软，全靠老刘撑着才没又滑下去。
怀里的乐乐感觉到颠簸，哭得更凶。白纤纤闭了闭眼，深吸一口气，那口气吸进去，颤得厉害。
她抬手，用袖子胡乱抹了把脸，可眼泪像擦不干，刚抹掉，新的又涌出来。她不再擦了，只是把哭得打嗝的儿子搂得更紧，脸颊贴着孩子汗湿的、柔软的头发。
“我知道，”她的声音哑得几乎听不清，像砂纸磨过，“我知道……不能倒。”
老刘鼻子一酸，别过头去，狠狠眨掉眼里的水汽。“后头的事……你看怎么安排，我在这儿，跑腿、找人、干啥都行。”
白纤纤点了点头，没说话。她看着怀里渐渐哭累、开始抽噎的儿子，轻轻晃了晃。
“妈妈……”乐乐仰起哭花的小脸，睫毛上还挂着泪珠，“爸爸呢？我们回家找爸爸睡觉……”
白纤纤喉咙一哽，半晌，才挤出一个比哭还难看的笑，“乐乐乖，爸爸……爸爸出差去了，去好远好远的地方，给我们乐乐赚大钱买玩具，要很久、很久才回来。”
这话说出来，她自己先怔住了。谎言脱口而出，可未来要用多少个谎去圆？她又该怎么告诉这个孩子，爸爸永远回不来了？
老刘默默转过身，走到一边去打电话，联系殡仪馆，声音压得很低。
接下来的几天，白纤纤像个上了发条的机器，麻木地转动。
手机通讯录里一个个名字翻过去，每拨通一个电话，她都要先清清嗓子，可“喂”字一出口，那勉强压下去的哽咽就又冒了头。
电话那头，常常是先一阵难以置信的死寂，接着是惊呼，然后是或高或低的哭声和叹息。
凌云没什么亲戚。
他爸去得早，妈也没多活几年，那些原本就不算亲近的亲戚，早年怕他家穷、怕被借钱，早就断了往来。来送他的，多是光屁股玩到大的发小，武馆里一起流汗的兄弟，还有早年打工认识、至今还有联系的工友。
灵堂得布置，遗像得选，墓地得看，手续多得让人头晕。老刘几乎寸步不离，默默陪着她，该跑腿时跑腿，该挡人时挡人，替她扛下了大半需要对外交涉的杂事。
白纤纤抽空回了一趟家。只是想回来看看，推开门，一切还是他出门时的样子。
沙发上随意搭着他那件灰色的旧外套，她说过好几次袖口磨毛了，该扔了，他却总嬉皮笑脸说穿着舒服。
茶几上，半瓶矿泉水静静立着，瓶盖上还有他上次没拧紧的痕迹。
电视柜正中，摆着他们一家三口的合影，海边拍的，他晒得通红，笑得露出一口白牙，一手搂着她，一手高高举着咯咯笑的乐乐。
白纤纤在门口站了很久，才慢慢走进去。她拿起那件外套，抱在怀里，低下头，把脸深深埋进去。
烟草味，淡淡的汗味，还有家里洗衣液柠檬草的味道——独属于凌云的气息，瞬间包裹了她。
眼泪无声地汹涌而出，很快浸湿了布料。她抱着外套，蜷进沙发里，肩膀控制不住地抖动。
不知过了多久，她才吸着鼻子，开始整理他的东西。钱包里，身份证下面，压着他们结婚证上那张小小的合照，两人都拘谨地笑着，眼里有光。
一个厚厚的笔记本，记满了武馆的课程安排、学员情况、进货单据，还有几页，用歪歪扭扭的字写着“五年计划”：换个大点的店面，带纤纤和乐乐去海南，去爬山，给乐乐存教育基金……
她翻开衣柜最底层，那个不起眼的旧皮箱。里面果然有个小小的丝绒盒子。打开，是一条细细的银链子，坠子是一朵镂空的小云彩。
是她有次逛街，隔着橱窗多看了两眼，后来嫌贵，拉着他走了。原来他记得。
“骗子……”
白纤纤把项链紧紧攥在手心，冰凉的金属硌得掌心生疼。阳光从窗外斜射进来，能看见空气中飞舞的微尘，可那点暖意，怎么也透不进心里。
