葬礼前一天，老刘来了，身边跟着个模样温婉的姑娘，叫姜美眉。
姑娘话不多，只是轻轻握着白纤纤的手，说了句：“妹妹，以后有啥难处，随时言语，我跟刘哥都在呢。”
白纤纤看着她，想起凌云以前乐呵呵地说“老刘这铁树总算要开花了”，心里那潭死水，总算泛起一丝微弱的涟漪。
她点点头，哑声说：“谢谢，也辛苦老刘了。”
葬礼那天，来了许多人，把不大的告别厅挤得满满当当。
白纤纤一身黑衣，抱着同样穿着黑色小外套的乐乐，站在家属的位置，背挺得笔直，脸上没什么表情，只有眼底密布的血丝和眼下浓重的青黑，泄露了连日来的崩溃与疲惫。
她对着每一个上前鞠躬的人，微微欠身还礼，声音平静地说“谢谢”。
乐乐被这满眼的黑白和低回的哀乐弄得不安，紧紧搂着她的脖子，小声问：
“妈妈，我们为什么都穿黑衣服？爸爸什么时候回来呀？”
白纤纤低下头，在儿子额头上轻轻吻了吻，看着孩子清澈困惑的眼睛，轻声说：
“爸爸变成天上的星星了。以后你想爸爸了，就看看最亮的那颗，他也在看着乐乐，保佑乐乐好好长大。”
仪式结束，亲友渐渐散去。老刘看着白纤纤苍白得透明的脸，叹口气：
“纤纤，我送你们回去。歇歇吧，往后日子还长，有啥事，一个电话，我随叫随到。”
白纤纤点点头，最后回头，望了一眼灵堂正中央。
照片里的凌云，定格在最好的年华，笑容灿烂，眼神明亮，一如当年那个翻墙逃课、只为给她送早餐的莽撞少年。
凌云，你安心走。我会把乐乐带大，把日子过好。
你在天上，也要好好的。
夕阳把天际染成一片黯淡的橘红。白纤纤抱着乐乐，一步一步，走回家。
夜里，吵着要找爸爸的乐乐终于睡熟了。
白纤纤靠在床头，喉咙干得发痛，眼睛又涩又胀。她望着房门，几乎是下意识地，沙哑着嗓子喃喃道：
“凌云，给我倒杯水。”
话音落下，房间里一片死寂。
她等着那熟悉的、趿拉着拖鞋的踢踏声，等着那句带着困意和不耐烦、却总会响起的“事儿真多，等着”。
一秒，两秒，五秒……
床头柜上，黑白相框里，穿着不合身西装、笑得有点傻的凌云，正静静地看着她。
白纤纤猛地僵住，随即抬手死死捂住了嘴，指甲深深掐进脸颊的肉里，才堵住那即将冲出口的呜咽。
对了。今天，刚把他送走。
那个会半夜睡眼惺忪给她倒水，会一边抱怨一边把温水递到她手里的人，已经不在了。
乐乐在梦中抽泣了一下。
白纤纤颤抖着下床，脚心踩在冰凉的地板上，那寒意直窜头顶，她清清楚楚地听见，心里某个地方，噼啪一声，彻底碎了。
十几年光阴，像褪色的电影胶片，一帧帧闪过眼前。
逼仄的出租屋，分吃一碗泡面；为攒第一家店的本金，两人啃了三个月馒头咸菜；武馆开张那天，他紧张得同手同脚；发现怀了乐乐时，他抱着她在屋里转了好几圈，差点把她摔着……
那些苦里带甜、细碎平常的日子，怎么一转眼，就成了再也回不去的从前？
……
头很晕。
不是生病那种昏沉，也不是累极了发懵，而是一种虚浮的、无处着力的飘荡感。
好像自己没了重量，化成了一缕烟，一团雾，被不知来处的风托着，在混沌里起起伏伏，上不去，也下不来。
手脚根本不听使唤，连动动手指的念头都显得奢侈又费力，只能任由这股浮力摆布。
周围太亮了。
是那种毫无遮挡、劈头盖脸泼下来的白亮，刺得人本能地想闭眼。可他甚至不确定，自己的眼睛究竟是睁是闭。
或许睁着，但视野里只有一片茫茫无边的、融化了似的白光，没有形状，没有阴影，连一丝黑色的缝隙都找不到，仿佛整个人被浸渍在过度曝光的底片里，所有的感官都被稀释、漂白。
混沌中，一些碎片挣扎着浮现。
尖锐到刺破耳膜的刹车声，腰部传来的、几乎让人瞬间窒息的剧痛。白纤纤哭肿的、绝望的眼睛。乐乐小手摸在脸上，那点温热的、柔软的触感。
然后是冰冷的担架，颠簸的颠簸，眼前晃动的红蓝光芒，像拙劣的霓虹，艳丽又冰冷。
还有那股浓烈到令人作呕的消毒水味，和武馆里用来擦垫子的消毒水一个牌子，白纤纤每次都嫌刺鼻，躲得老远。
哦，手术室。
混沌的意识底层，能捕捉到一些模糊的声响。金属器械磕碰的清脆声，穿着绿色或蓝色衣服的人影快速走动的摩擦声，压低了嗓音的、短促的指令，还有仪器发出的、规律到冷酷的“滴滴”声，像某种倒计时。
声音很近，又仿佛隔着一层厚重的毛玻璃，闷闷的，听不真切。
身体被挪动，放到一个坚硬的、冰凉的平面上。寒意瞬间从后背蔓延开，冻得人想打颤，可身体像被钉住了，连蜷缩一下都做不到。
头上……有动静。
起初是轻微的触碰，带着消毒液的凉。然后是一丝丝明确的、细密的刺痛，像有许多小针，在头皮上轻轻扎着。接着，那痛感变深了，往下钻，有什么冰冷、坚硬的东西探了进来……那种触感陌生极了，带着不容置疑的侵入性，激起本能的反抗欲。可意识沉重得像被水草缠住，怎么挣也挣不脱。
他想喊。喊白纤纤，跟她说“我有点怕”。想抬手，摸摸她的脸，告诉她“别哭”。
可喉咙里像塞满了湿透的棉花，堵得严严实实，连一丝气音都漏不出来。他只能在心里，一遍遍，无声地嘶喊。那些脸在混乱的脑海里闪过——白纤娇嗔瞪他的样子，乐乐挂在他背上当小猴子的样子，老刘挤眉弄眼使眼色的样子……
那么清晰，又那么遥远。
