这几日，破碎的记忆如同失控的潮水，毫无预兆地在君云凌脑海里反复冲刷、碰撞。前一秒还是属于“凌云”的鲜活日常——清晨陪着乐乐吃早餐时的嬉笑、深夜和白纤纤依偎在沙发上规划未来的温柔，掌心仿佛还残留着薄茧的触感，耳边还萦绕着家人温热的话语。
下一秒，原主君云凌的痛苦记忆就会猛地砸进来，昏暗房间里男人暴怒的咆哮、后背被拳脚撞击的钝痛、蜷缩在角落时牙齿打颤的恐惧，甚至能清晰闻到空气中弥漫的酒气与绝望的味道。
两种截然不同的人生轨迹在脑海里交织缠绕，像两把锋利的刀在太阳穴反复切割，每一次记忆闪回都伴随着钻心的头痛，让她忍不住死死攥住头发，额头渗出细密的冷汗，连呼吸都变得急促艰难。
她常常在深夜惊醒，茫然地望着病房的天花板，下意识想抬手揉揉酸痛的后腰——那是凌云被撞击后留下的记忆痛感，可指尖触碰到的却是少女纤细光滑的脊背，陌生的触感让她瞬间失神。
有时喝水时握着水杯的手会不自觉发力，想使出从前搬货时的力气，却只听见“咔嗒”一声轻响，玻璃杯险些脱手摔落，这才猛然惊觉，自己早已不是那个身强力壮、能为家人遮风挡雨的男人凌云。
更多时候，她对着镜子发呆，看着镜中那张精致却苍白的少女脸庞，会陷入极致的自我怀疑：镜中人到底是谁？是承受家暴、绝望自杀的君云凌，还是意外身亡、灵魂错位的凌云？
那些记忆都太过真实，真实到让她无法分辨虚实。属于凌云的记忆是暖的，藏着烟火气与归属感，却带着阴阳相隔的遗憾与刺痛。他再也摸不到乐乐软糯的脸蛋，再也听不到白纤纤温柔的叮嘱，再也回不去那个装满了奋斗与牵挂的小家。而属于君云凌的记忆，大多是冷的、痛的，是长期被暴力裹挟的压抑，是失去母亲后无人庇护的孤苦，是被最亲的人伤害后的心如死灰。
两种情绪在心底反复拉扯，温暖的回忆越清晰，就越凸显此刻处境的荒诞与悲凉；痛苦的记忆越深刻，就越让她对原主的遭遇心生共情，也对那个残暴的父亲愈发憎恶。
有时君江寒来送粥，见她脸色惨白地靠在床头，眉头紧蹙，便知她又被混乱的记忆折磨。他想安慰，却不知从何说起，只能默默递上温水，轻轻按着她的太阳穴缓解疼痛。
而君云凌只是闭着眼，任由两种记忆在脑海里翻滚，心底只剩一片混沌。她既想抓住凌云的过往，找回属于自己的家人与人生；又不得不直面君云凌的伤痛，扛起这具身体留下的一切。
这种身份与记忆的撕裂感，远比头痛更折磨人，让她在清醒的每一刻，都承受着双重人生带来的沉重煎熬。
“精神分裂？”君江寒捏着那份薄薄却重如千斤的检验报告，指节因用力而泛白，目光飞快扫过报告上密密麻麻的专业术语，喉结不自觉滚动了一下，语气难以置信。
他抬头看向坐在病床边的君云凌，少女穿着宽大的病号服，两只纤细的小腿无意识地耷拉着，脚尖偶尔轻轻点一下地面，神情平静得有些反常，仿佛医生口中的诊断与自己毫无关联。可只有君云凌自己知道，听到“精神分裂”这四个字时，心底掀起了怎样的惊涛骇浪，她不是分裂出了新人格，而是一个陌生的灵魂，住进了这具残破的躯体里。
主治医生推了推鼻梁上的金丝眼镜，指尖轻轻敲击着桌面，语气笃定，显然是对会诊结果有着十足把握：“是的，君先生。从最新的检查结果来看，君小姐的身体机能已经基本恢复正常，脏器、神经等方面都无明显异常，完全达到了出院标准。但精神层面的问题，反而需要重点关注。”他顿了顿，拿起桌上的会诊记录，逐条梳理，“你之前多次反映，君小姐醒来后不仅对过往记忆毫无印象，行事风格也与从前截然不同——比如她走路时脊背挺直、坐姿偏硬朗，偶尔会下意识做出搬重物的发力动作，甚至喝水时握杯的姿势都带着明显的男性化特征，这些反常表现都不是单纯的失忆能解释的。”
君江寒的眉头越皱越紧，下意识看向君云凌的手，那双手正安静地放在膝头，纤细白皙，可他不止一次见过这双手做出不符合少女身份的动作：曾下意识用掌心托住床头想发力撑起身体，力道控制不当险些打翻水杯；对身为男性的自己不太避讳，却对护士扭扭捏捏。这些画面与医生的诊断渐渐重合，让他心底的担忧愈发浓重。
“结合君小姐的个人经历，我院精神科三位专家联合会诊后，一致给出了精神分裂的诊断。”医生的声音沉了几分，带着一丝不易察觉的惋惜，“她长期遭受家庭暴力，母亲早逝，父亲的苛责与殴打让她长期处于恐惧与绝望中，她早年的病例检查就已经确诊了精神抑郁，再加上后期没有脱离紧张的环境，精神防线早已不堪重负。服用安眠药自杀，正是她对痛苦现实的极端逃避。而这次自杀未遂的经历，成了压垮她精神的最后一根稻草，促使她分裂出了一个全新的人格。”
君云凌垂着眼，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，指尖却在被子底下悄悄攥紧。她能清晰地感受到君江寒投来的心疼目光，也能理解医生的推断。从旁观者的角度看，这无疑是最合理的解释。可只有她自己清楚，这个所谓的“新人格”，才是真正的她，是那个死于意外、放不下妻小的凌云。她想反驳，想说出真相，可话到嘴边又咽了回去，若是承认自己灵魂错位，只会被当成病情加重的胡言乱语，不仅无法自证，还可能被强制留在医院接受精神治疗，更别说去找回属于凌云的家人了。
“至于新人格表现出的男性化特征，我们推测，是君小姐潜意识里的自我保护机制在作用。”医生继续解释，语气缓和了些许，“长期被父亲以‘身为女孩无用’为由施暴，让她在潜意识里产生了强烈的认知偏差，她或许认为，若是自己是个男性，就能拥有反抗的力量，就能摆脱父亲的暴力，就能保护自己。这种深层渴望，投射到了新人格上，便形成了偏男性化的行为模式。”
君江寒沉默了，他想起从前那个怯生生、说话都不敢大声的小丫头，再看看眼前这个眼神沉静、偶尔透着坚韧的君云凌，心底又疼又涩。不管是原来的凌儿，还是现在这个陌生的“人格”，都是被痛苦过往摧残的受害者。他轻轻叹了口气，看向医生，语气里满是急切：“那现在该怎么办？需要住院治疗吗？这种情况……能治好吗？”
医生摇了摇头，给出了建议：“暂时不需要强制住院，但必须坚持药物治疗和定期心理疏导，避免刺激。最重要的是，要给她营造一个安全、温和的环境，不要再让她接触到任何可能勾起过往创伤的人和事，尤其是她的父亲君浩，短期内绝对不能见面。新人格的出现是为了逃避痛苦，随着环境逐渐安全、心理疏导到位，两种人格或许能慢慢融合，也可能其中一种会逐渐消退。”
君云凌缓缓抬起头，目光落在君江寒身上，眼底带着一丝复杂的情绪。她知道，医生的诊断虽与真相不符，却给了她一个绝佳的身份掩护，“精神分裂”的标签，能完美解释她所有的言行反常，也能让她暂时避开君浩的纠缠。她轻轻咬了咬下唇，决定顺势接受这个诊断，至少在找到回去的路之前，这是保护自己、也是靠近真相的最好方式，却没有发现自己本来是不会做这个动作的。
