【莱曼城守秘人分部·医疗中心·清晨】
玛丽是被收拾东西的声音吵醒的。
她睁开眼睛，第一眼看到的是白色的天花板。熟悉的白色天花板，和过去一个多月里每天醒来看到的一样。但今天不太一样——房间里多了几个纸箱，艾莉娅正在往里面叠衣服，动作利落，像早就练习过很多次。
玛丽坐起来，揉了揉眼睛。“艾莉娅姐姐……我们要走了吗？”
艾莉娅回头看了她一眼，笑了。“嗯。今天走。院长爷爷办完手续了，车已经在等了。”
玛丽低头看了看自己的手。她昨天晚上还握着法斯姐姐的手指睡着了，不知道早上醒来的时候，法斯姐姐还在不在。她抬起头，视线扫过房间——书桌旁，没有。窗边，没有。衣柜上方，也没有。
“法斯姐姐呢？”
“在外面。”艾莉娅说。“在走廊里。她好像知道今天要走，一大早就飘出去了。”
玛丽从床上爬下来，赤着脚踩在凉凉的地板上，走到门口，拉开门。
走廊里，晨光从尽头窗户照进来，在地板上铺成一条金色的长条。银发少女悬浮在光里，背对着她，银白色的长发在无风的走廊中微微飘动。她似乎在看窗外的那棵老槐树——叶子已经落了大半，剩下的在晨光中泛着淡金色的光泽。
“法斯姐姐。”
银发少女转过身，湛蓝的眼眸平静地看着玛丽。
玛丽走过去，站到她身边，也看向窗外。老槐树的枝丫光秃秃的，偶尔有一两片叶子被风吹落，打着旋儿飘到地上。“法斯姐姐，我们要去新城市了。”玛丽说。“你也会去吗？”
银发少女低头看着她，沉默了片刻。“……会。”
玛丽笑了。她伸出手，牵住银发少女的指尖。凉的，像秋天的风。“那我们走吧。艾莉娅姐姐说车在等了。”
【莱曼城守秘人分部·停车场】
三辆黑色轿车停在停车场里，引擎已经在低低地响。康杨站在第一辆车旁边，和克里斯说着什么。玛丽牵着银发少女的手走出大楼时，他转头看了一眼，没有多说什么，只是点了点头。
“走吧。”他说。
玛丽回头，看向那栋灰白色的大楼。她在这里住了一个多月。她记得走廊里那些总是来去匆匆的守秘人叔叔阿姨，记得食堂里那个总给她多盛一勺汤的阿姨，记得克里斯站在走廊里抽烟时沉默的背影。她想起第一次被带到这个分部的时候，她蜷缩在角落里，抱着毛绒熊，以为这里和“鸽子窝”一样可怕。但这里不一样。这里的人，会保护她。现在要走了。去一个叫赛提亚的地方，去一所叫秘希比大学的学校，去一个新的城市，过一种新的生活。
“玛丽，”艾莉娅的声音从身后传来，“上车了。”
玛丽点了点头。她松开银发少女的手，钻进车里，坐在靠窗的位置。银发少女悬浮着，穿过车门，坐在她身边。银白色的长发在车厢的阴影里，几乎看不出颜色，只是暗沉沉的银灰。
就在车门即将关上的时候——
车窗外，一道灰色的身影从晨雾中走来。她穿着深灰色的风衣，浅灰色的长发被风吹得微微扬起。她的步伐不急不缓，像是早就决定好了要这么做，只是在等一个合适的时机。她走到车门前，弯下腰，隔着车窗看了看里面的玛丽。然后，她打开车门，在银发少女对面的空位坐了下来。
动作利落，自然得像是她本来就应该坐在这里。
“你……”艾莉娅愣了一下，“你怎么不坐自己那辆？”
“我骑扫帚来的。”瑟西莉亚说，“骑了好几个小时，风有点大，想歇歇。”她不是谎话——她确实骑了扫帚跟了车队一路。但她说想歇歇的时候，目光已经落在了银发少女旁边的空位上。那里没有人。但她知道有人在那里。
“你坐那里，会碰到她。”艾莉娅说。
瑟西莉亚没有移开目光。她朝着那片“空无”的方向，轻声说了句：“没事，她碰不到我，我碰不到她。但坐得近一点，总比远着好。”
前排，玛丽已经转过身子，从座位的缝隙里看着这个突然上车的陌生阿姨。“艾莉娅姐姐，她是谁？”
艾莉娅一时不知道怎么解释。瑟西莉亚侧过头，看着玛丽。“……我是来找人的。找一个我找不到的人。现在她在这辆车里，所以我也在这辆车里。另外……”她顿了顿，灰色的眼睛看着玛丽，“你以后要叫我瑟西莉亚阿姨。因为你、艾莉娅、我，还有她，要住在一起。”
玛丽愣住了。“住在一起？”
“康杨院长安排的。”瑟西莉亚说，“对外说，你们是康杨院长的孙女，我是你们的监护人。这样比较方便。”
玛丽眨了眨眼睛，看向艾莉娅。艾莉娅沉默了一下，然后点了点头，像是已经知道了这件事。
“你早就知道了？”玛丽问。
“院长昨天跟我说的。他说……这样更好。”艾莉娅看了一眼瑟西莉亚，“她已经同意了。”
玛丽又看向那个灰色风衣的女人。灰色的头发，灰色的眼睛，坐在那里，像是做了很久的心理准备才说出刚才那番话。她没有笑，但她的眼睛里有一种玛丽不太认识的东西——不是害怕，不是难过，像是……很长的路终于走到尽头了，发现还有下一段路要走的那种表情。
“那我们……”玛丽犹豫了一下，“以后就是一家人了？”
瑟西莉亚的下巴微微抬起，像是被什么话堵了一下。她低下头，风衣的衣领遮住了她半张脸。“……是啊。一家人。”她的声音很轻。
玛丽看着她，又看了看艾莉娅，最后看向银发少女。银发少女没有说话，但她的目光从玛丽身上移开，落在对面的瑟西莉亚身上，停了一瞬。然后她收回了视线。
小白坐在银发少女旁边，半透明的身体微微侧着，灰色的眼睛看着那个坐在对面的女人。她看到那个女人低下头，看到她把左手腕上的编织手链解下来又系回去，看到她的手指在绳结上停了一会儿。小白不知道自己该说什么。但她没有再往银发少女那边躲了。
“法斯姐姐……”玛丽抬头看向银发少女，“你听到了吗？我们要和瑟西莉亚阿姨一起住了。”
银发少女低头看着她。“……嗯。”
车子在晨雾中驶离莱曼城。车里很安静，瑟西莉亚靠在座椅上，闭着眼睛。她看起来像是睡着了，但她手里的那根编织手链，始终被握得紧紧的。
玛丽趴在车窗上，看着莱曼城的轮廓在晨雾中逐渐变模糊。灰河、铁桥、工厂的烟囱，都慢慢地、慢慢地退到身后。她低下头，翻开图画本，翻到最新的那页——两个小人手牵着手，一个银白色长发，一个银白色短发。她在两个小人手之间，补了一行小小的字：一起走。
银发少女侧过头，看着那行字，伸出手，轻轻碰了碰纸面。她的指尖在纸面上停留了一小会儿，然后她收回手，什么都没有说。
小白坐在银发少女的另一侧，半透明的身体微微靠在她身上。没有人能看到她，没有人能听到她。但她也在看窗外。灰色的眼睛看着那片逐渐退远的风景，轻声说：“……我们走了，姐姐。去新的地方。”银发少女没有转头，但她的左手，在座位下，微微往小白的方向动了动，像是在找什么。没有找到。但她的手指是摊开的。
【首都·赛提亚·秘希比大学】
三个小时后，车队驶入赛提亚。
这座城市和莱曼城不一样。莱曼城是灰色的、铁锈色的、被工业雾霾浸泡过的颜色。而赛提亚是——金黄的。道路两侧种满了银杏树，叶子正是最好的时候，满树的金黄在阳光下亮得晃眼。风一吹，叶子就飘落下来，铺满整条路面。
玛丽的脸贴在车窗上，眼睛瞪得圆圆的。“好多金色的树叶！”
“银杏。”艾莉娅说。“秘希比大学最有名的就是这些银杏树，已经种了好几百年了。”
“几百年……”玛丽重复了一遍，像是在品尝这个数字的重量。“那比我大好多好多。”
“比院长爷爷还大。”艾莉娅笑了。
车子最终停在了一栋公寓楼前。四层楼高的老建筑，红砖外墙，墙面上爬满了枯了一半的常春藤。公寓楼前面有一小片草坪，几棵银杏树站在路边，叶子已经落了一地。
康杨下了车，站在落叶堆里，抬手指了指三楼。“家庭公寓，三楼。两室一厅，有厨房，有阳台。你们的房间在左侧，靠窗。瑟西莉亚的房间在右侧，走廊尽头，有独立卫生间。”
玛丽从车里跳下来，脚踩在厚厚的银杏叶上，发出沙沙的声响。“我们要住这里吗？一整层？”
“一整层。”康杨点头。“对外说，你们是我从莱曼城接来的孙女，瑟西莉亚是你们的远亲，负责照顾你们的日常生活。”
玛丽仰头看着那栋红砖建筑，阳光穿过光秃秃的银杏树枝，在墙面上投下细碎的光影。她沉默了一会儿，然后她拉住银发少女的手，往公寓门口走去。“法斯姐姐，我们去看新家！”
银发少女被她拽着往台阶上飘，银白色的长发被风吹起来，在午后的阳光中泛着一层浅浅的光晕。
小白飘在她们身后，半透明的裙摆在落叶间轻轻掠过。她看着那栋爬满常春藤的红砖建筑，灰色的眼睛里映着银杏叶的金黄。“……这里好漂亮，姐姐。”
瑟西莉亚没有急着进去。她站在车边，看着那个小小的身影跑向公寓门，牵着那个看不见的存在。她看了一会儿，然后低下头，把那根编织手链重新系好。“瑟琳妮，”她轻声说，“我们以后住这里了。”然后她迈开步子，走了进去。
【新家·客厅】
房间比玛丽想象的要大一些。
客厅有一扇朝南的大窗户，阳光从窗外涌进来，在地板上铺了一层暖融融的光。木头地板被擦得很干净，踩上去微微作响，带着一点属于老房子的踏实感。窗台上摆着几盆绿植，叶子泛着健康的深绿色。沙发是深棕色的，软塌塌的，坐下去会陷进去一小块。墙边还有一个书架，上面空荡荡的，像在等人来填满它。
玛丽站在客厅中央，转了一圈。“这里……好暖和。”
“朝南，采光好。”瑟西莉亚说，她站在门口，手里拎着一个不大的行李袋——那是她全部的东西。
“你的房间在左边。”玛丽推开左侧的门。
房间不大，但很干净。一张床靠墙放着，被子是浅蓝色的，叠得整整齐齐。床头有一扇小窗户，窗外能看见那几棵银杏树。窗户旁边有一张书桌，桌面上空空的，但桌腿旁边有个小板凳，像是专门留给谁坐的。玛丽走过去，趴在窗台上往下看，银杏树的枝丫就在眼前，伸手就能碰到。
艾莉娅站在门口。“隔壁是瑟西莉亚的房间。走廊尽头。你如果要找我们，走几步就到。”
玛丽回过头，看向门口。瑟西莉亚站在艾莉娅身后，靠在门框上，没有说话。她不知道说什么。这么多年了，她一直在找妹妹，找到了一座城市、一个记录者、一个守着妹妹的人。现在还要住在一个屋檐下，一起吃饭，一起生活。她没有准备好。但她已经在这里了。
“瑟西莉亚阿姨，你的房间长什么样？”玛丽问。
“和你差不多，”瑟西莉亚说，“小一点。但够用了。”
“那我们一起去看看？”
瑟西莉亚愣了一下。“……好。”
她的房间确实不大，但有一扇朝西的小窗，傍晚的时候会有夕阳照进来。墙上空空的，没有挂任何东西。行李箱放在墙角，拉链半开着，露出一截灰色毛衣的袖子。玛丽站在门口，看了一眼。“你还没收拾呢。”
“刚来。”瑟西莉亚说，“不急。”
玛丽点了点头，没有追问。她转身回到客厅，重新站在窗边。窗外的银杏树正慢慢变黄，从底部开始，一层一层地往上晕染。再过几天，整棵树都会变成金色的。她站了一会儿，然后回过头。“艾莉娅姐姐，我们的书呢？”
“在箱子里，还没拆。”艾莉娅说，“要现在拆吗？”
“嗯。”玛丽说，“我想把书放到书架上去。还有蜡笔，还有图画本。”
艾莉娅去拿箱子。玛丽站在书架前，手指轻轻划过空荡荡的木板。银发少女飘过来，停在她身边。玛丽没有转头，但她的声音很轻。“法斯姐姐，你说……我们算不算有家了？”
银发少女没有回答。但她伸出手，轻轻放在玛丽的头顶，凉的，像一片落在头发上的银杏叶。
夕阳落在公寓的地板上，把整个客厅都染成了暖融融的橙红色。玛丽和艾莉娅把书从箱子里一本本拿出来，整整齐齐地码在书架上——童话书、图画本、蜡笔、玛丽捡的那片银杏叶夹在图画本里。
瑟西莉亚站在厨房门口，看着她们把书架填满。她没有说话，也没有帮忙，只是站在那里看着。然后她转身走进厨房，打开冰箱看了看，又关上。柜子里有新的碗和盘子，还没拆封。她拆了一套三个，放在沥水架上，又看了看灶台，把水壶装满，烧上了水。
玛丽听到水壶的响声，探头看了一眼厨房。“瑟西莉亚阿姨，你在做什么？”
“烧水。”瑟西莉亚说，“晚上可以喝热的。”
“哦。”玛丽缩回头，继续往书架上放书。过了一会儿，她又探头进来。“我们没有杯子。”
瑟西莉亚沉默了一下。“……明天去买。”
“好。我要一个蓝色的。”
“嗯。”
“艾莉娅姐姐要一个白色的。”
“嗯。”
“法斯姐姐不用，她不能喝。”
瑟西莉亚的手停了一下。“……那我也要一个蓝色的。”她说完，别过脸去，像是在看窗外。
水烧开了，壶嘴发出低低的鸣声。蒸汽从壶口冒出来，在暮色中凝成一小团白雾。厨房里很安静，只有水声和远处街上偶尔传来的车声。
晚上，玛丽躺在床上，看着天花板。陌生的天花板，白色的，没有莱曼城分部的符文纹路。她翻了个身，看向窗边。银发少女悬浮在那里，银白色的长发在月光中泛着极淡的光泽。她还没有睡。她也睡不着。
“法斯姐姐。”玛丽轻声说。
“嗯。”
“你觉得瑟西莉亚阿姨……会留下来吗？”
“……”银发少女转过头，看向她。“……会的。”
“你怎么知道？”
银发少女没有回答。但她的视线穿过墙壁，落在走廊尽头那扇紧闭的门上。“……因为她找了很久。”这句话，玛丽听懂了。她点了点头，翻了个身，闭上眼睛。
走廊尽头，瑟西莉亚坐在床边，手里握着那条编织手链。她没有开灯，月光从窗外照进来，在地板上落了一小片银白色。她看着那片光，很久没有说话。然后她把编织手链系回手腕上，躺了下来。
窗外，银杏叶正在一片一片地飘落。
