【家庭公寓·清晨】
康杨来的时候，玛丽还在睡。
不是赖床。是真的没醒。昨晚她趴在书桌上画缇娜，画着画着就睡着了。艾莉娅把她抱上床，连睡衣都没来得及换，头发上还沾着银白色的蜡笔屑。
康杨敲门的声音很轻，但白鸦已经飘到了门口，把门打开了。她没有问“谁”，也没有从猫眼往外看。她只是“知道”门外是康杨。
“早上好，白鸦。”康杨端着一个小托盘走进来。
托盘上放着五个杯子——热牛奶、热茶、热水，还有两个空的。空杯子是给法斯弗斯和小白的。她们不能喝，但康杨每次都会多带杯子，像是某种仪式。
白鸦看着那两个空杯。“康杨。空杯。法斯弗斯。小白。”
康杨笑了。“对，给她们的。她们知道。”
法斯弗斯从窗边飘过来，低头看着那个空杯子。杯子是陶瓷的，奶白色，杯壁上有一道细细的金色花纹。她没有伸手去碰——她知道自己的手会穿透。但她弯下腰，把脸凑近杯口。
小白从窗台上飘下来，站在法斯弗斯身边。她能碰到法斯弗斯，但碰不到杯子。她低头看着那个空杯子——那是给她的。她灰色的眼睛弯了弯。
康杨把托盘放下，走到还在睡觉的玛丽床边。“玛丽，起来了。今天不去学校。”
玛丽翻了个身，把被子蒙住头。
“林老师打电话来，说今天学校设备检修，放假一天。”
玛丽从被子里探出半张脸。“……真的？”
“真的。”
玛丽立刻坐了起来，头发乱得像鸟窝，脸上还有蜡笔印。“那今天干嘛？”
康杨从口袋里掏出一张折叠的纸，展开。上面用工整的字迹写着几行字，是康杨自己列的清单。“丰收祭快到了。今年的丰收祭是九月二十三日，下周四。我们需要一些节日的东西——彩带、蜡烛、干果、还有给孩子们的新衣服。”他把清单递给艾莉娅。“艾莉娅，你带她们去城里采购。老城区的集市这几天应该已经摆起来了。”
玛丽从床上跳下来，光着脚跑到法斯弗斯面前，拉住她的手。“法斯姐姐！我们去逛街！你去过逛街吗？”
法斯弗斯歪了歪头。
白鸦说：“她没有。她没有逛过街。”
玛丽又跑到白鸦面前，拉住她的手。“那白鸦姐姐也没有逛过！你们都没有！今天带你们去！”
她转过头，看向窗台的方向——小白坐在那里，半透明的身体在晨光中几乎看不见。玛丽看不到她，但她知道她在那里。“小白姐姐也去！我们一起！”
小白从窗台上站起来，灰色的眼睛看着玛丽。她知道自己“在”，但玛丽看不到她。不过没关系——玛丽知道她在。
艾莉娅已经换好了衣服，浅蓝色的毛衣，深灰色的长裤，棕色的马尾扎得高高的。她检查了一下钱包——康杨给的预算足够，甚至有点太多。“院长，太多了。”
“不多。给她们买点好的。”康杨看了一眼法斯弗斯和白鸦。“虽然她们用不上，但看着你们用，她们也会高兴的。”
瑟西莉亚从厨房门口探出身来，灰色睡袍的袖子卷到小臂，手里还拿着锅铲。“我也去。”
玛丽愣住了。“瑟西莉亚阿姨，你不是不喜欢出门吗？”
瑟西莉亚转身把锅铲放回灶台上，声音隔着半堵墙传过来。“今天过节。一个人在家里没什么意思。”
玛丽笑了。她跑到瑟西莉亚面前，仰着脸。“那太好了！你帮我看钱包！艾莉娅姐姐总是不让我买太多零食！”
瑟西莉亚低头看着她，灰色的眼睛里没有笑，但嘴角微微动了一下。“……也不是不行。”
她的目光从玛丽脸上移开，掠过法斯弗斯——银白色的长发，淡金色的长裙，悬浮在窗边——然后移开了。她看得到法斯弗斯，就像她看得到白鸦一样。她也知道，房间里还有一个人。她看不到那个人。但她“感觉”得到。
【出发·银杏路】
早晨的银杏路很安静。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地面上投下一片片金色的光斑。银杏叶已经黄了大半，风一吹，就有几片飘下来，落在路面上，落在行人的肩膀上，落在玛丽仰起的脸上。
“法斯姐姐你看！叶子掉在我脸上了！”
法斯弗斯低头看着那片落在玛丽鼻尖上的银杏叶。她伸出手，想要拿掉它——手指穿过了叶子，穿过了玛丽的鼻子。
玛丽“噗嗤”笑了。“你又忘了你的手会穿透。”
法斯弗斯歪了歪头。
白鸦飘过来，用指尖拈起那片叶子，放在玛丽手心里。“给你。你的叶子。”
“谢谢白鸦姐姐！”玛丽把叶子小心地塞进口袋里，和之前捡的那些放在一起。她的口袋鼓鼓囊囊的，像装了一整个秋天。
艾莉娅走在前面，回头看了一眼——法斯弗斯悬浮在玛丽左边，白鸦悬浮在玛丽右边。三个人并排，玛丽走在中间，两只手分别牵着法斯弗斯和白鸦的手指。如果有人在旁边看，会看到一个银白色短发的小女孩，两只手微微抬起，手指弯曲，像是牵着什么东西——但什么也看不见。
瑟西莉亚走在稍后面一点，灰色风衣的领子竖起来，遮住了半张脸。她能看见法斯弗斯和白鸦——银白色的长发在午后的阳光下泛着淡淡的光泽，淡金色的长裙在微风中轻轻飘动。她知道她们是“信息存在”，不是活人，但她能看到她们。她能看到的只有玛丽一个人，两只手微微抬起，像是在牵着什么不存在的东西。但她的目光没有移开。她“知道”那里有人。
小白飘在瑟西莉亚身边，半透明的身体在午后的阳光下几乎没有影子。她没有看法斯弗斯那边——她在看瑟西莉亚。灰色的眼睛安安静静的，像在看一个她好像认识、又好像不认识的人。瑟西莉亚看不到她，也听不到她。
“瑟西莉亚阿姨，你走得好慢！”玛丽回头喊了一声。
瑟西莉亚没有加快脚步。但她的目光从玛丽抬着的手上移开，落在地上那些金黄的落叶上。“……急什么。反正是去买东西，不是去打仗。”
玛丽笑了，转回去继续走。她不知道瑟西莉亚在看的不是落叶——是那些看不见的、和玛丽牵在一起的手。
小白飘到瑟西莉亚前方，停下来，回头看了她一眼。她能看到瑟西莉亚——灰色的头发，灰色的眼睛，冷冰冰的脸上有一点点不容易发现的线条。她看了很久。然后她转回去，飘到玛丽身边，挨着法斯弗斯。
艾莉娅笑了。“你们四个，像一串糖葫芦。”
玛丽问：“什么是糖葫芦？”
“就是山楂串在竹签上，外面裹一层糖浆。你走在中间，就是那颗山楂。”
玛丽想了想。“那法斯姐姐和白鸦姐姐就是竹签？瑟西莉亚阿姨呢？”
艾莉娅想了想。“瑟西莉亚阿姨是……包糖葫芦的纸。你看不见里面的糖浆，但你知道它在。”
瑟西莉亚在后面听到了，没有接话。但她把风衣的领子竖得更高了一些，遮住了嘴角那一丝几乎看不见的弧度。
【老城区·石板路】
从大学区走到老城区，只需要穿过石拱桥。石拱桥是赛提亚最古老的桥，建于三百七十年前。桥面铺着青石板，被无数双脚磨得光滑发亮。桥栏是灰白色的石柱，柱顶雕着已经看不清模样的花纹。
玛丽趴在桥栏上，往下看。银带河的水很清，能看见河底的水草和鹅卵石。阳光照在水面上，波光粼粼的，像撒了一把碎银子。
“河水好漂亮。为什么叫银带河？”
艾莉娅站在她身边。“因为晚上月亮照在河面上，河水会反射出银色的光，像一条银色的带子。老赛提亚人相信，在满月之夜站在桥上许愿，愿望会随着河水流向大海，被神明听到。”
玛丽立刻闭上眼睛，双手合十，对着河水认真地许了一个愿。
艾莉娅没有问她许了什么愿。法斯弗斯也没有问。白鸦也没有。瑟西莉亚站在桥栏的另一侧，灰色的眼睛看着河水——她也没有问。但她把自己的手，从风衣口袋里拿出来，放到了桥栏上。青石板的温度，被太阳晒过的、微微发烫的。她在看河水。也在看玛丽闭着眼睛许愿的样子。
她能看法斯弗斯——银白色的长发被河风吹起，淡金色的裙摆在暮色中泛着光。她也看法斯弗斯身边那片空无一物的地方。那里没有人。但她知道有人在那里。
小白飘到桥栏旁，站在瑟西莉亚身边。她没有看法斯弗斯——她在看瑟西莉亚的手。那只手放在青石板上，指尖微微弯曲，像是想抓住什么，又像是只是放在那里。小白伸出手，想碰一碰那只手。手指穿过了。她收回来，安静地站着。
瑟西莉亚没有转头。但她放在桥栏上的那只手，微微张开了。不是握拳，不是摊平——是“等人来握住”的姿势。她不知道自己在等谁。但她“感觉”到，有什么东西，在她手边。
过了桥，就是老城区。街道变窄了，铺着青石板，两侧是灰白色的石质建筑。墙面上爬满了常春藤，有些已经红了，有些还是绿的，深深浅浅地铺在灰白色的墙面上，像一幅被时间染过的画。
街灯是复古的煤气灯样式，灯罩上铸着精细的铁艺花纹。白天它们不亮，但玛丽还是仰着头看了很久。“这个灯好漂亮。像故事书里的灯。”
艾莉娅说：“晚上会亮。橘黄色的光，很暖。”
“那我们晚上来看！”
“好。”
法斯弗斯抬起头，看着那些煤气灯。
白鸦说：“你想看。”不是疑问。是确认。
瑟西莉亚站在街灯下，也抬起头，看着那盏煤气灯的灯罩。铁艺花纹在午后的光线里投下细碎的阴影。她能看法斯弗斯——她在看那些灯，像在看着什么遥远的东西。她没有说话。但她的目光在灯罩上停留了一会儿，像是在想什么。然后她低下头，继续往前走。
小白飘在她身边，灰色的眼睛看着她。她能“看到”瑟西莉亚，但瑟西莉亚看不到她。她知道这个人是谁——但她不记得了。
【老城区集市·丰收祭摊位】
穿过几条小巷，眼前豁然开朗。老城区的中央广场上，搭起了几十个临时摊位。红白相间的条纹顶篷连成一片，像一顶巨大的帐篷。空气里飘着烤栗子、热红酒和新鲜面包混合的香气，还有一丝淡淡的、属于秋天的、落叶和泥土的味道。
玛丽松开法斯弗斯和白鸦的手，跑到最近的摊位前。那是一个卖烤栗子的摊。铁皮炉子上架着一口大铁锅，锅里铺满了深褐色的栗子，糖浆在高温下咕嘟咕嘟地冒泡，栗子壳被烤得油亮亮的，裂开的口子里露出金黄色的肉。
“好香啊！”
摊主是一个胖乎乎的中年男人，围着白色的围裙，手上戴着厚厚的棉手套。他看了看玛丽，又看了看站在玛丽身后的艾莉娅。“小姑娘，和姐姐一起来的？”
“嗯！和艾莉娅姐姐！还有……”玛丽回头指了指法斯弗斯和白鸦的方向——那里什么都没有。“还有三个姐姐，她们不太方便让您看见。”
摊主愣了一下，但很快笑了。“哦，那……买点栗子？现烤的，刚出锅。”
艾莉娅从钱包里掏出零钱。“买一袋。大袋的。”
热乎乎的栗子被装进纸袋里，玛丽捧着纸袋，暖意从掌心一直传到心里。她拿出一颗，剥开壳，金黄色的栗子肉冒着热气。
她先举到法斯弗斯面前。“法斯姐姐闻闻！好香的！”
法斯弗斯低头，凑近那颗栗子。
“好烫！呼呼呼——”玛丽吹了几口气，然后把栗子塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“好甜！”
她又剥了一颗，举到白鸦面前。“白鸦姐姐闻！”
白鸦低头看着那颗栗子。
玛丽又剥了一颗，踮起脚尖，举到艾莉娅嘴边。“艾莉娅姐姐吃！”
艾莉娅弯腰，咬住那颗栗子，笑了。“嗯，甜。”
玛丽又剥了一颗，举到瑟西莉亚面前。“瑟西莉亚阿姨，你也尝一颗！”
瑟西莉亚低头看着她举在半空中的那颗栗子，金色的果肉冒着细细的白气。她沉默了一瞬，然后弯下腰，咬住了那颗栗子。嚼了两下，咽下去。“……还行。”她直起身，顿了顿，又补了一句，“甜。”
玛丽笑了。她又剥了一颗，这次她没有举给任何人。她低头看着那颗栗子，然后抬起头，看向空气中某个方向——她看不到小白，但她知道小白在那里。她把那颗栗子举到那个方向。“小白姐姐闻。”
小白飘近了一点。她低头看着那颗金黄色的栗子肉，冒着细细的白气。她把脸凑近，很近很近。栗子的香气——甜丝丝的，带着焦糖和炭火的味道——像一层薄薄的暖意落在她的皮肤上。她没有呼吸，但她“感觉到了”。
玛丽等了五秒钟，然后把栗子塞进自己嘴里。“嗯，还是热的。”她嚼着，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说了一句，“小白姐姐也闻到了。”
瑟西莉亚站在旁边，看着玛丽对着空气说话。她看不到小白，但她“知道”那里有人。她没有问“你在跟谁说话”，也没有露出困惑的表情。她只是安静地站在那里，灰色的眼睛看着玛丽面前那片空无一物的空气。她的目光停了一会儿，然后移开了。她看到了法斯弗斯——她正低头看着玛丽，银白色的长发在午后的光线里泛着淡金色的光——但她的目光没有在法斯弗斯身上多停留。她看着的，是法斯弗斯身边那片“空无”。
玛丽走到一个卖干果的摊位前，停下来。摊位上摆着各种各样的干果——核桃、杏仁、腰果、无花果干、杏干、葡萄干，还有玛丽没见过的东西。
“这是什么？”
摊主是一个头发花白的老奶奶，戴着老花镜，正在把核桃装进麻袋里。她抬起头，看了看玛丽，又看了看艾莉娅。“小姑娘，和姐姐来的？”
“嗯！艾莉娅姐姐带我来的！”
老奶奶笑了，顺着玛丽的目光看向艾莉娅。“这小姑娘真精神。那是核桃仁，去了壳的，不用自己剥。要不要尝尝？”
玛丽盯着那堆浅棕色的核桃仁，咽了咽口水。
艾莉娅走过来，看了看价格，又看了看钱包。“买一点吧。丰收祭嘛。”
老奶奶称了一小袋核桃仁，递给艾莉娅。“趁热吃，今天早上刚烤的。”
玛丽捧着一小袋核桃仁，又剥开一颗栗子。她左手栗子，右手核桃仁，左右开弓，吃得不亦乐乎。法斯弗斯悬浮在她身后，低头看着她。
白鸦说：“你想吃。”
法斯弗斯歪了歪头。
瑟西莉亚站在干果摊旁边，灰色的眼睛扫过那些五颜六色的干果。她看到一小袋杏干——金黄色的，表面有一层薄薄的白霜。她拿起那袋杏干，看了看，然后放在玛丽面前的摊位上。“这个也买一点。”
玛丽抬起头。“瑟西莉亚阿姨，你喜欢吃杏干？”
瑟西莉亚没有回答，只是从钱包里掏出零钱递给老奶奶。
玛丽看着那袋杏干被放进购物袋里，又看了瑟西莉亚一眼——她没有在看她，她在看别处。但她的嘴角，好像比刚才平了一点点。
【老城区·布料店】
艾莉娅从口袋里掏出康杨的清单，在“彩带”和“蜡烛”后面打了两个勾。然后她看了看最后一项——“给孩子们的新衣服”。
玛丽身上的毛衣已经穿了两个多月了。不是没有换洗的，是这件浅蓝色的她最喜欢，天天穿，领口都洗得有点松了。袖口也磨毛了，手腕处有几根脱线的线头，玛丽也不剪，有时候自己揪着玩。
缇娜呢？艾莉娅没见过缇娜穿校服以外的衣服。但玛丽说过，缇娜总是穿奶白色和浅灰色的衣服，像把自己裹进舒服的壳里。
艾莉娅在一家店面很小的服装店前停下了。橱窗里挂着几件童装，款式简单，但面料看起来很好。“进去看看。”
店铺不大，只有二十几平米。四面墙上挂满了衣服，从童装到成人，从内衣到外套，应有尽有。空气里有布料和樟脑丸混合的气味。
店主是一个三十多岁的女性，短发，围着深蓝色的围裙，正拿着熨斗烫一件白衬衫。看到艾莉娅进来，她放下熨斗，笑着迎上来。“欢迎光临。想给谁买？”
“给女孩子看。八九岁。”
店主看了看艾莉娅，又看了看跟在后面的玛丽。“是给这个小姑娘买吗？还是……”
“给她和她朋友。两个都是八九岁，一个偏瘦，一个差不多。朋友喜欢奶白色和浅灰色。”
店主点点头，从货架上取下几件衣服。
玛丽被安排坐在一张小圆凳上试衣服。她不太喜欢试衣服——要脱要穿，很麻烦。但艾莉娅说“新衣服可以穿去给缇娜看”，她就乖乖地坐了。
第一件是鹅黄色的针织开衫。玛丽穿上之后，艾莉娅歪着头看了好一会儿。“颜色有点太亮了。玛丽皮肤白，但更适合柔和的颜色。”
店主也端详了一下。“这小姑娘皮肤白，穿雾蓝色或者豆绿色都会很好看。鹅黄色确实有点压不住。”
法斯弗斯低头看着玛丽身上的鹅黄色开衫。
第二件是雾蓝色的薄毛衣。玛丽穿上之后，艾莉娅眼睛亮了一下。“这个颜色好看。像秋天的天空，清清淡淡的，不扎眼。”
店主也点头。“雾蓝色最近很受欢迎，不挑肤色，这小姑娘穿显得特别干净。而且这件面料软，纯棉的，贴身穿不扎。”
玛丽摸了摸自己的袖子。“嗯，软。”
第三件是浅豆绿的棉布连衣裙。玛丽看了一眼就说：“不买裙子。爬树不方便。”
店主笑了。“这小姑娘有个性。”
最后选了两件——雾蓝色的薄毛衣和一件奶白色的棉布衬衫。“衬衫可以配你那条灰色的裙子。”艾莉娅说。
“给缇娜的，你看看。”玛丽认真地看着货架上挂着的衣服，最后指了一件浅紫色的开衫，领口有一圈白色的小花边，很素净，但很好看。
店主把那件开衫取下来。“这个颜色很温柔，适合安静的小姑娘。你家孩子朋友？”
“嗯，她同桌。她喜欢淡一点的颜色。”
“那这件正好。紫色淡，不扎眼，领口的花边又有点小精致。”店主把衣服叠好，装进纸袋里。
艾莉娅付了钱。玛丽抱着纸袋走出店门，把脸埋进纸袋里，深深地吸了一口气。“新衣服的味道。好闻。”
小白飘在店门口，没有进去。她进不去——不是门挡住了她，而是她知道自己不属于那里。她站在门外，透过玻璃看着玛丽试衣服的样子，灰色的眼睛安安静静地亮着。她不用进去。她只要能看到，就够了。
瑟西莉亚站在小白旁边——她不知道小白站在那里，但她站在那里，隔着玻璃看店内的玛丽。她能看到法斯弗斯和白鸦在店内，悬浮在玛丽身边，低头看着她试衣服。她看到法斯弗斯歪了歪头，看到白鸦伸手帮玛丽整理衣角。她没有进去，也没有催促。她只是站在那里，灰色的眼睛看着店内的一切。
“你不进去看看？”艾莉娅走出来，问她。
瑟西莉亚摇了摇头。“我看得见。”她顿了顿。“……而且她出来了。”
【银带河·河上集市】
从布料店出来，已经是下午了。艾莉娅看了看清单——彩带、蜡烛、干果、衣服，都买齐了。但玛丽还不想回去。
“艾莉娅姐姐，我们去河边看看吧。我刚才看到河边有很多船！”
银带河的河面上，并排停靠着十几条小船。船上摆满了货物——水果、蔬菜、面包、手工艺品、甚至还有几盆开着小花的盆栽。船家站在船头，把货物递上岸，顾客在岸上挑，挑好了付钱，船家从船尾的箱子里找零。
玛丽趴在岸边的石栏上，往下看。“这个好好玩！为什么东西都放在船上？”
艾莉娅站在她身边。“这是河上集市。丰收祭的时候才有。以前没有桥的时候，人们就是这样买东西的——划船到对岸，顺便带些货物卖。后来桥建起来了，但这个习惯留下来了。现在变成了节日传统。”
玛丽看中了一条小木船船头摆着的一篮草莓。草莓不大，但颜色很深，红得发紫，上面还带着几片翠绿的叶子。“草莓！这个时候还有草莓？”
船家是一个皮肤黝黑的中年男人，戴着一顶草帽。他顺着声音看过来，看到了玛丽，又看到了艾莉娅。“是还有最后一茬。霜降之前最后一批了。再想吃，要等明年春天了。”
“多少钱一篮？”船家报了价，艾莉娅看了看钱包——刚刚好。“买一篮。”
船家把草莓用细麻绳扎好，递给艾莉娅。玛丽踮起脚尖想去接，艾莉娅笑着递给她。“拿好了，别摔了。”
玛丽抱着草莓篮，低头看着那些红得发紫的草莓。她拿起一颗，看了看，没有吃。“回去和缇娜一起吃。”
船家看着玛丽，笑了。“这小姑娘，懂得分享。好孩子。”
瑟西莉亚站在岸边，灰色的眼睛看着河面上的那些船。她的目光落在那条小木船的船尾——那里放着一盆白色的小花，花瓣小小的，在风里微微晃动。她能看法斯弗斯——她正悬浮在河边，银白色的长发被河风吹起——但她的目光没有看法斯弗斯。她看的是那盆白色小花。
小白飘到她身边，顺着她的目光看过去。她也看到了那盆白色小花。她看了一会儿，没有说任何话。
法斯弗斯注意到了小白的目光。她飘到小白身边，也看着那盆白色小花。她们并肩悬浮在岸边，安静地看了很久。
瑟西莉亚没有注意到她们。她只是看着那盆白色小花，看着它在风里轻轻晃动的样子。然后她转身，沿着河岸走了一小段，在另一个摊位前停下来。
玛丽跟过去，看到她正低头看一篮子深紫色的无花果。“瑟西莉亚阿姨，你刚才买了杏干，现在又买无花果？”
瑟西莉亚没有回答，但她付了钱，把那袋无花果放进购物袋里。然后她说了一句很轻的话，轻到玛丽差点没听清。“……她喜欢吃甜的。”
玛丽愣了一下。“谁？”
瑟西莉亚没有回答。她拎着购物袋，往河岸的另一头走去。灰色的风衣下摆被河风吹得微微扬起。
小白站在原地，看着她的背影。她说“她喜欢吃甜的”。小白不知道她在说谁。但她灰色的眼睛，微微弯了弯。
【石拱桥·黄昏】
回去的路上，夕阳正好。老城区的石板路被夕阳染成了蜂蜜色，灰白色的石墙镀上了一层暖暖的金光。街灯还没亮，但天色已经暗了，橘黄色的光晕在灯罩里酝酿着，随时都会亮起来。
玛丽走得很慢。她一手抱着草莓篮，一手拎着新衣服的纸袋，背上还背着鼓鼓囊囊的书包——口袋里塞满了银杏叶。法斯弗斯悬浮在她左边，白鸦悬浮在她右边。瑟西莉亚走在稍后面，拎着购物袋，灰色的风衣被夕阳拉出一道长长的影子。小白飘在队伍的最后，半透明的身体被暮色染成了暖橘色。
走到石拱桥的时候，玛丽停下来。她趴在桥栏上，看着银带河。河水在夕阳下泛着橙红色的光，波光粼粼的，像一条流动的绸缎。远处的老城区的屋顶被夕阳染成了深红色，尖尖的钟楼在天空的映衬下，像一幅剪影。
“好漂亮。”
法斯弗斯也看着河水。她伸出手，指向河面上那片最亮的、橙红色的光斑。
白鸦说：“她说好漂亮。她也觉得。”
忽然，桥头的第一盏煤气灯亮了。橘黄色的光，在青石板上投下一圈暖暖的光晕。然后是第二盏，第三盏，一盏接一盏，沿着河岸，沿着街道，一直延伸到老城区的深处。整座城市像是被点亮了。
玛丽趴在桥栏上，看着那些灯一盏一盏地亮起来，没有说话。过了很久，她轻轻地说了一句：“好亮。”
艾莉娅站在她身边，看着河水。“像星星掉在地上了。”
法斯弗斯看着那些橘黄色的灯，看着它们在青石板上的倒影，看着它们在河面上的光晕。
白鸦说：“你想留在这里。”
法斯弗斯没有回答。
白鸦说：“我们可以多留一会儿。”
法斯弗斯转头看着白鸦。她的嘴角，极其微弱地上扬了一丝。
玛丽趴在桥栏上，把脸搁在胳膊上，看着河面上的灯光。草莓篮放在她脚边，新衣服的纸袋靠着她的腿。艾莉娅站在她身后，看着河水，没有说话。
瑟西莉亚站在稍远处，靠着另一段桥栏，灰色的眼睛看着河面上的灯光。购物袋放在脚边，里面的杏干和无花果安安静静地挨在一起。她能看法斯弗斯——银白色的长发在暮色中泛着淡金色的光，她的嘴角刚刚弯了一下。但瑟西莉亚没有看法斯弗斯。她看的是河水——那些橘黄色的灯光在银带河的水面上碎成一片一片的。她还看法斯弗斯身边那片空无一物的地方。那里没有人。但她知道有人在那里。她不知道那个人是谁，不知道她长什么样，不知道她叫什么名字。但她知道——那个人也在看河水。
小白飘到法斯弗斯身边，伸出手轻轻碰了碰她的手指。她能碰到她。指尖落在光上，凉凉的。她没有看法斯弗斯——她看着河水，看着河面上的灯光。她看了很久，然后轻声说：“……这里好漂亮。”没有人听到她。但法斯弗斯的手指微微张开了。
瑟西莉亚直起身，提起了脚边的购物袋。她走到玛丽身边，也趴在桥栏上。
玛丽转头看她。“瑟西莉亚阿姨，你也觉得好看吗？”
瑟西莉亚沉默了一会儿。“……嗯。好看。”
她顿了顿，然后说了一句更轻的话。“以前也有一个人，喜欢看河。”
她没有说“她”是谁。但她灰色的眼睛看着河水，眼神像结了冰的湖面下，有极深极缓的水在流动。
玛丽没有追问。但她看到瑟西莉亚的嘴角，在暮色中，微微弯了一下。
老城区的钟楼敲了六下，钟声在暮色中回荡，传得很远很远。
艾莉娅从纸袋里拿出新买的围巾——不是清单上的，是她自己给玛丽挑的，浅灰色的羊绒围巾，很软。她轻轻围在玛丽脖子上。
玛丽没有动。她趴在桥栏上，看着河面上的灯光。围巾很暖。草莓篮在脚边。新衣服靠着她的腿。法斯姐姐在左边，白鸦姐姐在右边。艾莉娅姐姐在身后。瑟西莉亚阿姨在身侧。小白在更近的地方。
她忽然笑了。“艾莉娅姐姐。”
“嗯？”
“今天真好。”
艾莉娅摸了摸她的头。“嗯，真好。”
瑟西莉亚没有说话。但她把购物袋换到另一只手上，那只空了的手，伸进口袋里，摸了摸什么东西。不是钥匙，不是零钱。是一根编织手链。灰色的，和自己头发颜色一样的，边缘被磨得有些发毛。
小白飘到她身边，低头看着她那只手。她能看到瑟西莉亚的手在口袋里握着什么，但她不知道那是什么。她只是安静地站在那里，看着瑟西莉亚的侧脸。暮色给她的灰头发镀上了一层暖金色的边。
【家庭公寓·傍晚】
玛丽把草莓篮放在书桌上，把新衣服挂进衣柜里。雾蓝色的毛衣挂在左边，奶白色的衬衫挂在右边。给缇娜的浅紫色开衫，她单独挂在衣柜最中间的位置。
法斯弗斯悬浮在窗边，白鸦悬浮在她身边。瑟西莉亚站在门口，灰色的眼睛看着玛丽把衣服一件一件挂好。她的手里还拎着那袋杏干和无花果。
玛丽转过头。“瑟西莉亚阿姨，你的杏干和无花果不放冰箱吗？”
瑟西莉亚低头看了看手里的袋子。“……放厨房。”她转身走进厨房，把杏干和无花果放在料理台上。然后她站了一会儿，看着窗外那棵在暮色中变成剪影的银杏树，看了很久。然后她转身，走向自己的房间。
小白坐在窗台上，灰色的眼睛看着瑟西莉亚的背影消失在走廊尽头。她记得她说“她喜欢吃甜的”。她在说谁？小白不记得了。但她灰色的眼睛，安安静静地亮着。
玛丽把今天捡的银杏叶从口袋里掏出来，一片一片地压进图画本里。金黄色的，半黄半绿的，完整的，碎成小片的。她把那片落在鼻子上的叶子压在最后一页。
“法斯姐姐，你最喜欢今天的什么？”
法斯弗斯想了想。她没有回答。但她的目光落在了玛丽脖子上那条浅灰色的羊绒围巾上。
玛丽顺着她的目光，低头摸了摸围巾。“是这个吗？”
法斯弗斯歪了歪头。
玛丽笑了。“你又歪头。好啦好啦，我知道你选不出来。我也选不出来。”
白鸦说：“全部。她最喜欢全部。”
玛丽看着白鸦，然后看着法斯弗斯，法斯弗斯看着玛丽。
瑟西莉亚从厨房门口探出身来，灰色的眼睛扫过客厅。“草莓放冰箱，不然明天坏了。”她没有等谁回答，又缩回去了。但玛丽笑着应了一声：“好！”她把草莓篮拎进厨房，打开冰箱门，把草莓放进去。关冰箱门的时候，她看到冰箱门上贴着一张便签条，是瑟西莉亚的字迹——“明天记得买蜂蜜。”玛丽笑了，没有说什么。
三个人都没有说话。但窗外的银杏叶还在飘，暮色从金黄变成了深蓝，第一颗星星出现在天边。
“明天我们去哪里？”玛丽把最后一颗草莓塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地问。艾莉娅从门外探进头来。“明天上学。”玛丽把草莓咽下去，叹了一口气。“好吧。那后天再去逛。”她从床上跳下来，把空草莓篮拎到窗台上，摆在法斯弗斯身边。“法斯姐姐，你帮我看着草莓篮。明天我要带去学校和缇娜一起吃。”
法斯弗斯低头看着那个空草莓篮。
窗外，煤气灯亮了。橘黄色的光，从老城区一路亮到大学区。银杏树的影子在灯光下轻轻摇晃。玛丽已经睡了。艾莉娅也睡了。法斯弗斯悬浮在窗边，守着那个空草莓篮。白鸦悬浮在她身边，守着她。
瑟西莉亚的房间门还开着一条缝。她坐在床边，没有开灯。窗外的煤气灯光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上落下一道细细的金线。她手里握着那根编织手链，低着头，指尖在绳结上来回摩挲。
她轻声说了一句话，声音很小，小到不会传到走廊里。“……今天我也去了。看了河。和她们一起。”
她停了一下。“……明年春天，带你去。”
没有人回答。但她把那根手链重新系回手腕上，躺了下来。
小白坐在窗台上，灰色的眼睛映着窗外的灯光。她看着法斯弗斯，看着白鸦，看着玛丽睡梦中露出来的半张脸。她伸出手，轻轻碰了碰法斯弗斯的手指。指尖落在光上。
今晚，她听到了。
那句话说得很轻。但她听到了。
