漫过河畔的垂柳时，凛和奈奈子并肩走在回家的路上。甜花和千雪的身影早已消失在巷口，晚风里还残留着红豆面包的甜香，凛的指尖却依旧无意识地摩挲着口袋里的那枚拨片。
那是枚边缘磨得发亮的金属拨片，上面还歪歪扭扭刻着“Rin”三个字，这是凛名字的罗马音缩写，是奈奈子当年用面包房的刻刀，对着路灯琢磨了半宿的杰作。
“喂，”凛忽然开口，声音被风吹得有些沙哑，“你真的还要当鼓手？”
三年前国中的天台，也是这样的初秋。她和奈奈子，还有另外两个女孩，凑成了一支叫不出名字的乐队。没有像样的乐器，凛的吉他还是父亲淘汰下来的旧款，奈奈子的鼓是淘来的二手货。她们在天台上排练，唱着自己写的乱七八糟的歌，风把歌声吹向教学楼，偶尔会引来几声喝彩，更多的是老师的呵斥。
那时候的凛，觉得音乐是天底下最自由的东西。她抱着吉他，指尖在琴弦上翻飞，能把所有的烦躁和不甘都砸进旋律里。奈奈子的鼓点永远那么有劲儿，哪怕敲得手心发红，也笑得一脸灿烂。
直到那次争吵。
电吉他的失真音色还嗡嗡地荡在狭小的空间里，初三的贝斯手学姐却突然摔了拨片，指尖因为用力而泛白。她盯着她们几个满脸错愕的队友，喉结滚了滚，最终挤出来的话像淬了冰：“我要退出乐队。”
那句话像一记闷拳，砸得所有人都愣住了。明明前几天还一起趴在谱子上改旋律，明明上周演出结束后还抱着饮料在路灯下傻笑，怎么就突然不开心了？奈奈子忍不住反驳，语气里带着委屈：“学姐，你说这话什么意思？我们明明……”
“我从来没有觉得组乐队开心过。”学姐别过脸，眼眶泛红，却硬是梗着脖子不肯示弱。她家里的反对声早就没断过，爸妈把她的贝斯锁在柜子里，逼着她把所有时间都扑在中考冲刺上，甚至放话再碰乐队就断了她的零花钱。这些苦衷她憋了太久，却不知道怎么跟满腔热血的队友们开口——怕扫了大家的兴，怕显得自己懦弱，更怕承认自己连坚持爱好的底气都没有。话到嘴边，最后却拧巴成了最伤人的模样。
“我要退出乐队这是我的个人原因，抱歉。”她重复着，声音发颤，转身抓起背包就往外走，衣角带起一阵风，留下满室的死寂。
毕业后，那位学姐果然没再露面。没有人知道她去了哪所高中，也没有人能联系上她。直到我们收拾排练室时，才在角落的琴架上发现了她的贝斯——琴身擦得锃亮，弦却松了，琴盒里还压着一张便签，字迹潦草得有些模糊：“对不起。”
“其实你早就想重新玩乐队了，对吧？”奈奈子的声音突然打破了沉默，她侧过头看凛，眼里闪着光，“那天我把新拨片给你，你晚上就把那把旧吉他翻出来擦了吧？我看见你家仓库的灯亮了半宿。”
凛的脚步顿住，指尖猛地收紧，拨片硌得指腹生疼。她别过脸，嘴硬道：“胡说八道，我只是……只是看它积灰难受。”
“你就是嘴硬。”奈奈子笑了，她停下脚步，从书包里掏出一个东西，递到凛面前。那是一个破旧的鼓棒收纳袋，上面绣着歪歪扭扭的字——“我们的乐队，永不解散”。
凛的瞳孔猛地收缩。这是当年她们四个一起绣的，她以为早就丢了。
“我一直留着。”奈奈子的声音软了下来，她轻轻摩挲着收纳袋上的线头，“我田径练得再累，晚上回家都会摸一摸家里的旧鼓。我总觉得，我们不该就这么算了。果然我还是想要继续玩乐队。”
鼓手，这个身份对奈奈子来说，从来不是随便玩玩的消遣。她喜欢握住鼓棒的触感，喜欢鼓点砸下去时心脏跟着共振的悸动，喜欢看着台下的人跟着节奏挥舞手臂。田径场上的喝彩再响亮，也比不上天台上那几声稀稀拉拉的欢呼，更比不上和伙伴们一起，把心里的不悦化作鼓点打出来的畅快。
凛看着奈奈子手里的收纳袋，又看着她眼里的光，心里那道尘封已久的堤坝，突然就塌了。
她想起甜花抱着贝斯时发亮的眼睛，想起千雪指尖流淌出的旋律，想起河畔草坪上，四人一起讨论计划时的热闹。这一次，和三年前不一样。这一次的伙伴，好像不会轻易走散。
“啰嗦。”凛别过脸，耳根悄悄泛红，她把拨片从里掏出来，塞进奈奈子手里，“这个还你。当年刻得那么丑，亏你还好意思送我。”
奈奈子接过拨片，笑得眼睛弯成了月牙。她把拨片塞回凛的口袋，又把收纳袋挂在凛的吉他背带上：“丑才独一无二。凛，这次我们好好干，把校庆的舞台，炸翻！”
凛看着背带上晃悠的收纳袋，又看了看身边笑得一脸灿烂的奈奈子，嘴角忍不住勾起一抹笑意。晚风拂过，吹起她的黑白挑染，也吹起了收纳袋上的线头。
“知道了。”她低声说，声音里带着连自己都没察觉的温柔，“这次，谁也不许半路逃跑。”
“咻”
一阵破空声倏然从身侧掠入凛的耳中，紧接着便是“噗通”一声清脆的落水响。
凛猛地转头，只见平静的河面被砸开一个小小的水涡，一圈圈涟漪正慢悠悠地朝着四周漾开，方才还攥在奈奈子手里的那枚拨片，早已没了踪影。而身旁的奈奈子还维持着投掷的姿势——右臂高高扬起，手腕向后微撇，指尖还残留着发力后的轻颤，校服裙摆被风掀起一个小小的角，脸上却没什么表情。
凛的心脏猛地一沉，她几乎是条件反射般地伸手攥住了奈奈子的手腕，力道大得指尖都泛了白，语气里满是难以置信的急切：“喂，你怎么给扔了！”
奈奈子被她攥得微微蹙眉，却没有挣扎，只是垂着眼，目光落在河面那片不断扩散的涟漪上，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。她沉默了几秒，才缓缓地、缓缓地将扬起的手臂放了下来，指尖无意识地摩挲着，像是在回味刚才握住那枚拨片时的触感。
凛的手还没收回去，指尖能清晰地感受到奈奈子手腕上微凉的温度，还有那一丝不易察觉的颤抖。她看着奈奈子的模样，到了嘴边的斥责，竟硬生生地卡在了喉咙里。
“人总是要向前看的。”奈奈子的声音很轻，却像一块小石子，在凛的心湖里敲出细碎的波纹。她抬眼看向凛，平日里总是弯着的眉眼此刻微微耷拉着，带着点小心翼翼的认真，“我觉得凛你没必要继续纠结过去。我们现在不是遇到了甜花学姐和千雪学姐吗？我们重新开始就好了，就像我送你的新拨片一样。”
她的指尖轻轻碰了碰凛口袋的位置，那里揣着枚崭新的拨片，金属的纹路蹭着布料，传来一点陌生的触感。上面刻着端正的“Rin”。
凛看着河面渐渐平复的涟漪，那枚旧拨片沉下去的地方，连最后一圈波纹都快消失了。她的睫毛颤了颤，眼底飞快地掠过一丝怅然，像被风吹散的云絮，转瞬即逝——那枚旧拨片是过去留下的不好回忆，琴身上的划痕，边缘被磨得圆润的弧度，都藏着她们挤在排练室里的日日夜夜。可奈奈子的话像一把温柔的钥匙，轻轻捅开了她心底那个紧锁的角落。是啊，总不能一直守着回忆不放。
她缓缓地勾起嘴角，那笑容很淡，却带着点释然的柔软，连眼神里的郁色都散了些。“你说得对。”
话音落下的瞬间，凛感觉心里那块沉甸甸的石头，好像跟着那枚旧拨片一起，沉进了河底。风拂过脸颊，带着水汽的微凉，竟让人觉得格外轻松。
两人相视一笑，继续往前走。夕阳的最后一抹余晖落在她们身上，吉他和鼓棒的影子，在地上叠在一起，像一首未完的歌。
